范柳原的情話(huà)

徐蓉

王安憶在《世俗的張愛(ài)玲》中寫(xiě)道：在小說(shuō)里，張愛(ài)玲就隱到了幕后。大約僅有一次，沒(méi)藏好，顯現(xiàn)出了真身。是在《傾城之戀》里，晚上范柳原將電話(huà)打進(jìn)白流蘇的房?jī)?nèi)，向她念起《詩(shī)經(jīng)》“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”，底下還附有一大篇解釋?zhuān)瑓s像張愛(ài)玲在說(shuō)話(huà)，而不是范柳原。

我的感受也是這樣。

范柳原的這一段表白，美則美矣，可怎么看也不能合乎他的身份。父親是華僑，在倫敦結(jié)識(shí)交際花，秘密結(jié)婚生下他。范柳原在英國(guó)長(zhǎng)大，父逝后孤身流落英倫，為證明身份、獲得父親的繼承權(quán)，很是吃了苦，和族人鬧翻過(guò)。年輕時(shí)種種刺激，他往放浪的路上走，“嫖賭吃著，樣樣都來(lái)”。如此放蕩又世故的人，怎么會(huì)對(duì)《詩(shī)經(jīng)》有著如此獨(dú)特、悲涼、別樣的見(jiàn)解？

顯然，這些都是張愛(ài)玲自己的感悟。作者有時(shí)會(huì)忍不住讓小說(shuō)人物發(fā)表發(fā)表自己默存于心的高見(jiàn)。這往往是小說(shuō)寫(xiě)作當(dāng)中難以處理的一部分。毛姆向來(lái)認(rèn)為小說(shuō)家只擅長(zhǎng)講故事，其他的觀(guān)點(diǎn)不能當(dāng)真，專(zhuān)業(yè)性堪商。不過(guò)，不能否認(rèn)，有一些小說(shuō)家真是百科全書(shū)式的存在。

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)了貴族小姐的“琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶”，也寫(xiě)了劉姥姥的“柴米油鹽醬醋茶”，無(wú)不貼合各人身份。他通過(guò)黛玉教香菱寫(xiě)詩(shī)的機(jī)會(huì)，對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作提出看法，“立意最要緊，若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的”。這一番穿插，要比張愛(ài)玲巧妙得多，并不顯得突兀。因林妹妹本是詩(shī)人，最?lèi)?ài)看書(shū)，將自己的閨房布置得像書(shū)房，這些見(jiàn)解和人設(shè)相符，更顯得林妹妹才情過(guò)人。……