格羅斯曼的《生活與命運》

孫越

前不久，國內再版了前蘇聯作家瓦西里·格羅斯曼那部非常厚重的小說《生活與命運》。

格羅斯曼最輝煌的作品，莫過于“戰爭史詩兩部曲”——《為了正義的事業》（完成于1953年）和《生活與命運》（完成于1959年）。這兩部作品都與1941年蘇德戰爭爆發后，他以蘇軍《紅星報》戰地記者的身份隨蘇軍主力轉戰東南西北，千余日的前線經歷密切相關。其中，后一部作品尤其受到關注。

《生活與命運》以蘇德兩軍激戰的斯大林格勒為背景，講述了沙波什尼科夫一家以及他們的親朋好友在戰爭中跌宕起伏的命運。故事發生的時間是1942年9月至1943年2月，格羅斯曼第一次在他的長篇作品中描寫了德國納粹滅絕營和蘇聯古拉格勞改營的暴行，那些噩夢般的故事遠比蘇德戰場的真實更令人毛骨悚然。格羅斯曼通過一個蘇聯猶太人的視角，全景畫式地展現了他對俄羅斯大革命的思考。

這部作品最初是以地下出版物的形式與蘇聯讀者見面的。格羅斯曼當然希望通過官方正式途徑出版作品，他將《生活與命運》的書稿送到具有自由主義傾向的《新世界》編輯部。接待他的恰是赫赫有名的總編輯特瓦爾多夫斯基，他曾因1960年初在《新世界》發表作家索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》而享譽蘇聯文學出版界。然而，《新世界》編輯部1960年12月19日給出終審意見：《生活與命運》是反蘇作品，不予采用。也許格羅斯曼忽略了一個重要細節，即《新世界》發表作家索爾仁尼琴小說，事前征得了總書記赫魯曉夫的允許。……