格羅斯曼的《生活與命運》

孫越

前不久，國內再版了前蘇聯作家瓦西里·格羅斯曼那部非常厚重的小說《生活與命運》。

格羅斯曼最輝煌的作品，莫過于“戰爭史詩兩部曲”——《為了正義的事業》（完成于1953年）和《生活與命運》（完成于1959年）。這兩部作品都與1941年蘇德戰爭爆發后，他以蘇軍《紅星報》戰地記者的身份隨蘇軍主力轉戰東南西北，千余日的前線經歷密切相關。其中，后一部作品尤其受到關注。

《生活與命運》以蘇德兩軍激戰的斯大林格勒為背景，講述了沙波什尼科夫一家以及他們的親朋好友在戰爭中跌宕起伏的命運。故事發生的時間是1942年9月至1943年2月，格羅斯曼第一次在他的長篇作品中描寫了德國納粹滅絕營和蘇聯古拉格勞改營的暴行，那些噩夢般的故事遠比蘇德戰場的真實更令人毛骨悚然。格羅斯曼通過一個蘇聯猶太人的視角，全景畫式地展現了他對俄羅斯大革命的思考。

這部作品最初是以地下出版物的形式與蘇聯讀者見面的。格羅斯曼當然希望通過官方正式途徑出版作品，他將《生活與命運》的書稿送到具有自由主義傾向的《新世界》編輯部。接待他的恰是赫赫有名的總編輯特瓦爾多夫斯基，他曾因1960年初在《新世界》發表作家索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》而享譽蘇聯文學出版界。然而，《新世界》編輯部1960年12月19日給出終審意見：《生活與命運》是反蘇作品，不予采用。也許格羅斯曼忽略了一個重要細節，即《新世界》發表作家索爾仁尼琴小說，事前征得了總書記赫魯曉夫的允許。

就在格羅斯曼愣神的當口，莫斯科另一本著名文學雜志《旗幟》的總編輯科熱夫尼科夫乘機向格羅斯曼討要書稿，聲稱《旗幟》考慮采用。但科熱夫尼科夫是文學出版界的投機分子和告密者，他拿到《生活與命運》的書稿后，便直接交給了克格勃。1961年2月14日，克格勃沒收了《生活與命運》的手稿和打印稿，23日格羅斯曼致函赫魯曉夫，請求他放過《生活與命運》。他在信中辯解：“我寫的都是事實，因為我熱愛和祝愿人們，我相信他們。我請求給我的書自由。”蘇共中央書記處書記蘇斯洛夫受命答復格羅斯曼，他將格羅斯曼叫到辦公室，打著官腔宣布：“《生活與命運》兩百年內都不可能在蘇聯出版。”

蘇聯官方拒絕出版《生活與命運》，克格勃抄走了這本書的手稿，格羅斯曼靈魂的煎熬與撕裂可想而知。他的妻子奧爾加也勸格羅斯曼放棄追討手稿和出版《生活與命運》，她甚至要求丈夫燒掉所有打印稿。幸好格羅斯曼的好友烏克蘭詩人利普金保留了一份《生活與命運》的打字稿，他在蘇聯物理學家薩哈羅夫、詩人奧庫扎瓦和作家沃伊諾維奇的幫助下輾轉將書稿送走。終于，瑞士1980年出版了《生活與命運》俄文版。20世紀80年代中期，前蘇聯總統戈爾巴喬夫推進“新思維”改革，不少禁毀文學作品得以重見天日，1988年出版了《生活與命運》的刪節版，而那時格羅斯曼已離世24年。1990年莫斯科又印行了小說的完整版。

1964年，格羅斯曼在飽嘗《生活與命運》的折磨和疲憊不堪地完成最后一部小說《一切都是流動的》之后，不幸患上腎癌。他的腎臟切除后，病灶又轉移至肺部。格羅斯曼生命最后的日子，被病痛折磨得死去活來。他臨終時神志不清，夢囈連連，他在短暫的清醒時刻告訴妻子，他夢見自己被捕并被嚴刑逼供，卻不記得到底出賣過誰……

格羅斯曼人生的前30年，總體上順風順水。他1905年生于烏克蘭別爾季切夫城的一個富裕的猶太家庭。從莫斯科大學化學系畢業后，格羅斯曼曾在烏克蘭頓涅茨克大學講授化學。他年輕時，篤信馬克思和列寧主義，是個布哈林式的社會主義者。格羅斯曼是最早揭露納粹主義迫害猶太人的蘇聯作家，1944年，他寫的《特列布林卡地獄》一文，成為紐倫堡國際大審判的法庭材料。