作家曹寇：只想聲音不大地說點什么

徐鵬遠(yuǎn)

曹寇，一個看上去粗制濫造的名字，張牙舞爪，匪氣十足。至少，它決計不該屬于一個拿筆的人。其人也確有江湖之風(fēng)，爽直利落，毫不拖泥帶水。約他采訪，片刻即回二字“好的”，再問具體時間，答：“提前說就行，防止耽誤酒局。”

曹寇好飲，有證可查。常年廝混的酒友，有的是寫字的人，每支筆記下的觥籌交錯，十之八九都有他在。據(jù)說他交過一個女朋友，同嗜酒，時常舉杯對飲，有一回家中的酒喝沒了，倆人便把做菜的料酒干了精光。詩人高星寫過一首《曹寇結(jié)婚》，里面說這家伙跟現(xiàn)在的老婆還是在酒桌上認(rèn)識的。

各種各樣的酒局自然也被他寫進(jìn)了小說。在一篇題為《讀經(jīng)日》的短篇里，“我”連上了一個月的酒局，直喝得胸口隱隱刺痛，冒出一連串關(guān)于健康和死亡的想象：“雖然我從來沒有懷疑過自己會死，但我可還沒有想過自己會死。我進(jìn)而想到自己死后的畫面，我的親人還活著，我喜歡的和討厭的人都還活著，他們繼續(xù)喝酒，在酒桌上回憶我，談到所謂的‘有趣’之處，他們還笑了起來。這真是讓人悲痛萬分。”多么鄭重嚴(yán)肅的話，多么荒腔走板的味兒。

最近，他把這些故事攢進(jìn)了一本集子，書名來自其中一個短篇的名字，標(biāo)準(zhǔn)的曹寇出品的味道，叫做《這件事到底有沒有意義》。

曹寇的小說，大都這般模樣。雞零狗碎，漫不經(jīng)心，裹著的盡是些莫名其妙又稀釋不盡的漫漫無聊。

“曹寇的小說也許會讓很多人感覺不舒服，完全有可能被認(rèn)為是一種粗陋雜亂的東西受到蔑視。但是，他的小說中有一種可取的東西，一種在后歷史時代對鄉(xiāng)村生活的重新表現(xiàn)……它所展現(xiàn)的現(xiàn)實，那是一種沒有歷史感的現(xiàn)實，一種粗陋化的生活事相，一種物質(zhì)碎片卻涌動出生命欲望，一種不再能完整化的現(xiàn)實。”作為德高望重的評論家，北大中文系教授陳曉明曾試圖用高屋建瓴的語言詮釋過曹寇的寫作，并且創(chuàng)造出了“新無聊現(xiàn)實主義”這樣一個專屬概念。但顯然，曹寇是不領(lǐng)這份情的。

“首先我沒考慮我要寫得有意義或者沒有意義。”在曹寇這里，意義壓根不構(gòu)成一個問題，他干脆就沒把自己當(dāng)作一個講故事的人，他只講“事兒”，故事有情節(jié)有高潮有意旨，“事兒”則只有片段和片刻，就是雜亂的、模糊的、曖昧的。曹寇說，他不想告訴別人什么，只想聲音不大地說點什么，僅此而已。況且無聊就是他的生活境遇，一個無聊的人看誰都免不了覺得無聊，世界本來如此，宇宙盡頭一直都是虛無：“對虛無的體認(rèn)，基本是所有文學(xué)作品的共同趨向。《百年孤獨》不是虛無嗎？”

他筆下的人物也總是吊兒郎當(dāng)，一副迷迷瞪瞪、渾渾噩噩的德性。他甚至懶得給這群角色取上幾個分明的名字，要么千篇一律地叫著“王奎”“張亮”，要么煞有介事地喚作“朱白”“李瑞強(qiáng)”云云——完全搬自身邊朋友們的真名或者筆名。對此，他依然理由充足：名字只是符號，沒必要在上面做文章。

很多人其實都識破了曹寇那張?zhí)搹埪晞莸牟菝つ遥?dāng)中以作家韓東的“偽惡”一說最為簡練精辟：“偽惡與偽善相對，前者從王朔以降，到朱文、曹寇，這一路都是看上去罵罵咧咧不好好說話的，吊兒郎當(dāng)。這個世界鋪天蓋地罪大惡極的就是偽善，這些人不愿意和偽善為伍，對于那些冠冕堂皇、正兒八經(jīng)的東西，他們出于本能地要弄兩下子。”

詩人楊黎也覺得，曹寇的“野”都是裝出來的。“文如其人，這句話不一定正確，有些人說話彬彬有禮，但人很骯臟，有的人說話不拽，但寫作的時候有姿態(tài)。實際上曹寇給我的感覺，是很有文化的，他喜歡古典詩歌，甚至喜歡書法。”作為酒友牌友兼文友，楊黎喜歡這個小十幾歲的兄弟，喜歡到想把自己的女兒嫁給他。他告訴《中國新聞周刊》，有一次曹寇到北京來，他有意安排二人見面，結(jié)果被曹寇理解成了叔叔探望侄女。

（資料圖片）曹寇。圖/受訪者提供

在楊黎看來，曹寇的性格是天生的寫作者：“他這個人是個靦腆的人，喝點酒以后裝著不靦腆（而已）。（寫作者）應(yīng)該進(jìn)入內(nèi)部才有他的滔滔不絕，而不是在外部就滔滔不絕。如果一個寫作者走到哪都很自在，那我基本上懷疑他的寫作。”

面對眾口一詞，真面目敗露的曹寇有時不得不老實承認(rèn)，自己確實從小就是一個不太活絡(luò)的人，哪怕如流水的酒局，也不過是跟家人和有限的幾個朋友，極少接觸外人。結(jié)婚后他甚至搬回了老家——南京城外四面環(huán)江的八卦洲——的宅基地，不是什么游子歸根，只是這里偏安一隅，住得也寬敞一點。

內(nèi)向之人，往往觸覺敏感，也就更容易窺見蒼涼。曹寇的底色其實頗為灰暗，看似的放浪輕佻，不僅是一種掩飾，同時是一種極端反差原理的修辭。他筆下那些俯仰皆是的無聊，無不彌散著人生與人世的困窘、失落、空乏和憂傷，無力、無解也無止無休。“我這個人基本上是很悲觀的。可能有的人覺得我寫得很張狂，但我骨子里對這個世界對宇宙是極其敬畏的，姿態(tài)是極低的，匍匐在地。”

“布考斯基的態(tài)度基于深入骨髓的絕望，這種絕望既包括個體生命置身集體中的無力，也包括終極層面上人和宇宙的關(guān)系。”十年前的一篇文章中，他寫下過這樣一句話，說的是一個美國老詩人，可又怎么看怎么像在說他自己。

最近，曹寇把過往以王奎和張亮為主角的小說搜羅在一起，攢了個集子。校訂的過程，也是他自寫出這些文字后第一次閱讀的過程。這絕不令人感到驚詫，畢竟時常回看自己作品這種行徑太不瀟灑，反而還有自戀的嫌疑。

“我確實寫完了自己就不太看，但是寫作過程中，每個句子我都寫過后看一遍，然后寫完了再從頭看一遍，我要確保它達(dá)到某種我希望達(dá)到的效果。”這倒是有些出人意料。曹寇的寫作極快，千字專欄不超過一小時，短篇可以日產(chǎn)，最高紀(jì)錄一天工夫就寫了三個短篇，不是那種慢工細(xì)活的人。何況他的行文盡皆口語，更給人一氣呵成的觀感。

事實上，曹寇對待寫作的態(tài)度是尤為審慎的。“我對語言確實比較考究，包括標(biāo)點符號我都盡量注意。”他的口語書寫，并不等同于不事雕琢，而是追求一種真實和自然——“我們的情感、認(rèn)知是不需要修飾的，可以通過一個最簡單的方式獲得我們想要的東西”，最終的目的在于探索出準(zhǔn)確使用當(dāng)下語言表達(dá)當(dāng)下的有效方式。“我確實有這樣的意識，這可能跟我學(xué)中文出身有關(guān)，也可能跟我以前當(dāng)過中學(xué)老師有關(guān)。”曹寇說。

這是少有人知的一段往事，大約也少有人可以想象——曹寇竟然曾經(jīng)是一位教師。當(dāng)然，那會兒的他還叫趙昌西，不叫曹寇。

彼時的趙昌西在文學(xué)品位上，與如今的曹寇是一以貫之的，他曾被一篇作文里的句子感動了很久，那個句子這樣寫的：“父親挽著褲管，赤著腳，穿著綠色的雨披，扛一袋雪白的化肥。”它出自一個學(xué)生的手筆，一個幾乎所有科目都不及格的差生。

不過不要就此以為，趙昌西是什么有教無類、慧眼識才的好老師。他只是喜歡作文里有意思的句子。其他的，他不感興趣，對他而言，那只是一份工作。盡管如此，趙昌西還是準(zhǔn)備好了接受這一切。作為農(nóng)民的兒子，“走正規(guī)渠道成為城里人的唯一途徑就是‘考出去’”。他考出來了，命運已經(jīng)發(fā)生改變，“那會兒單位已經(jīng)有集資房了，也有人給介紹對象，生活基本上就是這樣了”。

“但是那會兒出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)。”24歲那年，趙昌西成了學(xué)校里第一個擁有586電腦的人，通過撥號上網(wǎng)，他發(fā)現(xiàn)了好些有意思的地方：一個叫“新小說論壇”的BBS，上面聚集著同樣年輕和意氣風(fēng)發(fā)的李師江、張楚、盛可以;一個叫“他們論壇”，混跡于此的是韓東、顧前、朱文等一幫老家伙;一個叫“橡皮論壇”，烏青、吳又、張羞幾個年輕人，頗有一見如故之感。

“我非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多年紀(jì)跟我相仿的或者比我大比我小的人已經(jīng)開始寫作了，而且有的寫得很像樣子。然后我覺得我可以暫停買房，暫停相親，我可以試試看，我也來寫。大概2001年的時候，我寫出了第一篇小說。”

論壇的會員按等級有著不同的稱謂，初級的叫“草寇”，高級的叫“山大王”。初級會員趙昌西順手用“草寇”改了個名字叫曹寇，充作自己所謂的筆名，然后頂著它煞有介事地寫了兩三年。他把作品發(fā)到論壇里，等待圍觀和評論，同時將西祠胡同作為保存作品的“倉庫”，沒成想也意外獲得了一批擁躉。2004年，發(fā)在“新小說論壇”的《我和趙小兵》被《收獲》的編輯葉開看中，自此，趙昌西的人生正式開始被曹寇接替了。

作為老師，趙昌西在學(xué)校里混得挺邊緣;文學(xué)江湖中，曹寇依然不屬于位居中心的名門正派，人家不怎么帶他玩，他也不跟人家摻和。他酒桌牌桌上的朋友們，概莫如此。沒有足夠的動力讓他們必須憋著勁兒地?fù)P名立萬，他們寧愿彼此“狼狽為奸”地虛度光陰，“默默無聞地寫著自以為是的東西”，然后“一點一滴地死去”。

曹寇作品《這件事到底有沒有意義》。

這群氣味相投、自動聚攏的波西米亞，走在文壇的偏鄉(xiāng)僻壤，倒也構(gòu)成了一道風(fēng)景或者一種現(xiàn)象。實際上他們各自的想法與步伐并不那么整齊劃一，但如果一定要套用某種文學(xué)史的框架去給他們做些笨拙的歸納整理、概括總結(jié)，也不是完全沒可能——比如“中間代”。

所謂“中間代”，是一批出生在1968年～1978年的作家。他們通常被視為失語的一代，就文學(xué)認(rèn)可度而言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及50后60后的前輩，按市場份額考量，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于80后的晚輩，夾在二者之間的縫隙里，呈現(xiàn)出一條灰色的低谷。

作為無可爭議的中間代之一，曹寇其實還蠻認(rèn)可這個概念。“這確實是一個事實。”在他看來，這里面固然有時代的原因——“50后60后在市場來臨之前消費了人們對純文學(xué)的最后熱情，80后的迅速躥紅則是一次呼應(yīng)市場的新陳代謝”——卻不能簡單地只歸咎于時代。從根本上說，“70后的寫作從開始就是處于絕望中的。70后跟60后的生存環(huán)境區(qū)別并不是特別大，但寫作的所有欲望和可能性已經(jīng)被60后窮盡了。他們只能以60后為師為兄長，只是一個小弟的形象，這就導(dǎo)致了70后的寫作基本上是比較懈怠的。他們沒有真正地把自己拎出來，好像也缺乏這樣的動力和自信。”

這是一種饒有意味的理解，并且似乎恰好回應(yīng)著另一個尷尬的現(xiàn)實：即使這代人已集體跨過了40歲的門檻，還是會經(jīng)常被稱呼為“青年作家”。在積習(xí)已久的語境中，“老”和“小”有時不只關(guān)乎年齡，也由名氣和地位決定，少年得志亦是“老前輩”，未有大成者則永遠(yuǎn)是追隨其后的“小家伙”。

45歲的曹寇不知是否正在接受著這一理解所產(chǎn)生的催化作用。此前只寫過一次長篇的他，已經(jīng)決定在未來幾年暫停中短篇的寫作，全力以赴地炮制幾個長篇出來。“既然你被文學(xué)圈認(rèn)為是一個小說家，就還得弄一兩個長篇出來，這屬于文壇的陋習(xí)，咱也不能免俗。淺薄的虛榮心吧。”

顯而易見的是，如今的曹寇確實發(fā)生著一些變化。“（以前）那種自信爆棚的感覺不復(fù)存在了，我現(xiàn)在不自信了，覺得寫作是一件需要付出一些成本的事兒，不是信馬由韁的一個事兒。以前只要有想寫的念頭坐下來就寫，現(xiàn)在覺得可寫可不寫的就盡量不寫了。”他也說不好這背后的緣由是什么，只是朦朦朧朧地感覺，大概和自己這些年的閱讀有關(guān)：“這些年真正觸動到我的閱讀是《六祖壇經(jīng)》。我覺得自己是促狹的、局限的，我想看看更高于我的那些智慧，而且我相信這種智慧的存在。”

過去的半年時間，曹寇沒動筆寫過任何東西。即便他現(xiàn)在就是靠寫作謀生。他的寫作一直都是隨機(jī)的，聽從著自我狀態(tài)的召喚。只是這幾年他過上了相妻教子的生活，狀態(tài)的培養(yǎng)皿里多了一份人到中年的甜蜜牽絆。這或許是又一個變化，也或許是變化的另一個原因。但所有的悄然變化中，有一個東西是不曾改變過的，以后也大抵不會改變：“我必須要寫得很愉快才行，我要被自己逗樂。這是我的一個自我設(shè)置，只有這樣我才能確保寫下去。”

說這話時，曹寇依然是從趙昌西手里接過人生時的那副模樣。