微信倪繼德

劉 齊

倪繼德是中國足球的傳奇人物、遼寧足球“十冠王”的奠基人，在遼沈地區乃至全國擁有無數欽佩他的球迷。我即是其中一個，念小學時就崇敬倪繼德，一直崇敬了五十多年。

起初，我在沈陽市人民體育場的水泥看臺遠遠地看他踢球。還當過撿球小童，拿個小板凳，坐在球場白色邊線外側，就近看他汗溻的8 號球衣和半舊的球襪。那時，遼寧隊是全國數一數二的勁旅，倪繼德則是遼寧隊的主力前鋒。每踢進一個球，他都會聽到幾萬個喉嚨的狂呼。我貢獻的那一束音波，想必也能進入他的耳膜。成年后，1987 年夏天，我到洛陽采訪，跟倪導同桌就餐，同屋睡覺，逮啥說啥，一聊就是半宿，從此交往越來越多。在倪導生命的最后一段時光，我們的聯系，主要靠微信。借助這種即時互動的通信方式，倪繼德留下不少珍貴信息。

倪導去世后，我逐漸意識到，如果將這些微信單純看成一種私人的交流產物，任其默默隱于電子云端，那就太可惜了。將它們整理出來，讓喜愛倪繼德的人們更多地了解他，緬懷他，才是我應做的事情。因此，有了這篇文章。文中每一則微信，原本都標有精確到小時和分鐘的發送時間，為了節省篇幅，本文只標日期。微信中的錯字保持原樣，括號里是改過的。為了方便閱讀，微信原文用一種字體，我后加的注解和感想用另一種字體。

2017 年6 月27 日

倪（即倪繼德，亦即他的網名“孤煙”，下同）：曾見過黑枷老前輩。

劉（即劉齊，下同）：想念倪導。

倪：老弟多保重。

劉：再回沈得聚聚了。

黑枷，即劉黑枷，我的父親，生前為《沈陽日報社》的職工。當天是父親忌日，我在朋友圈發了一篇回憶文章，倪導讀后，給我寫來以上文字。我這才知道，他和我的父親，一位不太懂球的新聞工作者，竟然見過面。他們在什么場合見的面，談了些什么？本想日后回沈時跟倪導當面打聽，不料，永遠錯過了。

《沈陽日報》這張家鄉報紙，從我記事起，就對遼寧隊和倪繼德等足球名將多有記載。20 世紀80 年代，遼寧隊鼎盛時期，每逢重要賽事，《沈陽日報》及其所屬的《沈陽晚報》等媒體必有詳細生動的文圖加以報道，球迷則爭相到報社買報，先睹為快。那個時代無今日這般繁多迅捷的新媒體，讀報是球迷了解信息的主要途徑。讀完了舍不得離開，仨一群倆一伙兒，暢聊，仿佛今日微信朋友圈的點評。

這幾年，我的微信因故變動了幾次，此前朋友們的微信內容遺失不少，6 月27日這天倪導的微信，是我所能找到的最早一次。自此，我有了跟他長達一年多的微信記錄。

8 月27 日

劉轉一條信息：“2017 年8 月19 日，‘歌德杯中國’世界青少年足球賽，海南瓊中女足七戰全勝，一球未丟，再一次獲得U14 女子組冠軍。自2015 年橫空出世以來，她們連續3 年將3 座獎杯捧回海南?！?/p>

倪：了不起，苦練出來的，贊贊贊。從前，我們或前輩，為增光苦練，月工資49.5 元。現在有些人丟了國魂，為了錢才跑兩步，和苦不沾邊。

見到海南女孩艱難拼搏世界奪冠，是倪導有生之年的一件幸事。他的另一件“幸事”是，沒見到2022 年世界杯預選賽中國男足生活的奢華、表現的糟糕，否則，不知要怎樣傷心、憤慨。

8 月30 日

劉傳一篇議論誰是遼足教父的文章。

倪：不當那玩意兒。

倪轉一條信息——“中國足球元老‘萬里長城’張俊秀去世”。

倪：老大哥走好，懷念您。

劉：張先生是我最崇敬的守門員。

倪：為人好。當年在中國隊，我是最小的，得到不少照顧，陳家亮、孫寶榮、張京天、叢者余、張宏根，都有老大哥樣。

劉：我母親在報社資料室工作，我小時常在那里翻看報紙合訂本上的足球報道。1957 年世界杯預選賽，中國對印尼，中國4 比3 取勝。如果我沒記錯的話，其中就有張俊秀飛身救球的照片。當年中國第二厲害的守門員，是八一隊的黃肇文吧？

倪：沒錯，好記性。第一批在匈牙利學習一年的那批隊員，對中國影響很大。

劉：匈牙利是四前鋒制，您的聞名中華的右內鋒形象，跟這個有關吧？

倪：對，四前鋒，有一人拖后，我突前。當時世界普遍運用4-2-4 陣型，巴西人創建，攻守平衡。后來變化，433、442、4123、532、541、352、451、等等，很多。不管什么陣型，除了特意以守為目的，都是進攻為主，屯兵中后場，增加防守隊形厚度，進攻時從后排插上，對方難防。

一談到足球，倪導的記憶水庫馬上開閘，精準有序，滔滔不絕。我這么形容不一定準確，足球，哪里僅僅是足球、僅僅是記憶，足球是倪導的筋骨和血肉，是他的生命。

“當年在中國隊，我是最小的，得到不少照顧”，倪導這里說的中國隊，應是 1963 年那屆國足，組隊后前往印尼雅加達參加新興力量運動會。張俊秀時任守門員，孫寶榮任后衛，張京天任前衛。倪繼德時年19 歲，與陳家亮、叢者余、張宏根同任前鋒。倪繼德是知恩圖報之人，他不時念叨，誰誰人好，誰誰幫助過他。

“張先生是我最崇敬的守門員?！蔽以谛W、中學、大學和工作單位踢球時，當的都是守門員，日后看比賽，也很留意雙方守門員。對于反應靈敏能做高難動作的同行，我是由衷敬佩。對于手忙腳亂犯下低級錯誤的倒霉蛋，一是同情，二是呼呼冒出優越感——兄弟你咋這么笨呢？換了我上場，也不至于如此狼狽。

9 月29 日

倪：去釣魚，一條沒騙著。

劉：魚兒騙您鍛煉身體。

倪：騙個實在，怎么也不咬鉤，讓你練個全過程，謝魚兒。

倪導和魚，水上水下，各有所圖。一個“騙”字，詼諧，“狡猾”。遙想當年“沙場”競技（那時窮，全國球場普遍鋪不起草皮），機智善變的青年倪繼德左一個假動作，右一個更假的假動作，騙過眾多敵手，直取龍門。老了老了，卻讓小魚“騙個實在”，騙完了還要感謝，人生大境界、大喜悅由此而生。

10 月2 日

劉傳當天上午，和朋友去倪導寓所贈書時，拍了一些照片。倪導對著鏡頭笑說：“我這么捧著老弟大作，行不？”

倪：剎那融入，永恒記憶（兩個啤酒的感情包）。

劉：今天真高興，又見到了倪帥倪繼德老大哥。

倪：見到老弟，話就多了，都是真話，平時閉嘴，隱居長白島，自封“島主”哈，“島民”不歸“島主”管。

劉：聽大哥說話，真是享受，期待再次相聚。

倪：不會說現代話，網語不少不懂，落后掉隊啦。面對電腦、手機，咱是盲人，能在微信上打幾個字，算是工農兵入大專嘍。

倪：再回沈咱就聚。聚，咱說了算，有權讓兩腿邁步，也就這點權啦。優哉游哉騙騙小魚兒，冬天踏雪溜河邊，巡島，踩雪吱吱嘎嘎，打冰嘎，回到童年的樂趣。不能彈玻璃球嘍。

倪：今天老弟偷襲長白島啦，下次咱聚，航母守護，島主安保，一定。

劉：島主揮手我前進，倪帥輝煌我自豪。

倪：昨天扔啦，那點所謂輝煌，只是大事業中的暫短螢火蟲光，流星一瞬，遠了，滅了，忘了，扔了，不提了。回頭看看腳印，百年千年，在老弟《足球與漫畫》一書中留下身影、諧趣，足夠了。

“平時閉嘴，隱居長白島?！遍L白島是沈陽城南一處新建居民區，為渾河和長白內河所環繞。倪導家中的小客廳，簡樸、緊湊，墻上懸掛著友人贈送的書法“心靜如水”。他所戲言的“島主”“航母”，還有踏雪、溜河、釣魚、打冰嘎等等，不約而同，都與水相關。

“冰嘎”的“嘎”，應為尜，讀音也同嘎，一種兒童玩具。

“偷襲長白島”，倪導請我和我的朋友在一家餐館午飯，我趁他不備，悄悄把賬結了。倪導當時就責備說，這是“偷襲”。

“在老弟《足球與漫畫》一書中留下身影、諧趣，足夠了。”一個作者，寫了他真心仰慕的人，這人不但讀了，還特意寫來微信，天下有什么讀后感能比這個更讓作者快樂？有這個在，也是“足夠了”。

1998 年法國世界杯前夕，我撰寫并自畫插圖的《球迷日記》由北京群言出版社出版。2002 年韓日世界杯前夕，該書由浙江文藝出版社再版，更名為《球迷紀事》。2015 年，安徽文藝出版社以《足球與漫畫》為題，出了第三版。第一版的日記中，有我從童年到中年、從國內到國外對倪繼德的許多描述和議論，后兩個版本又補充了一些相關內容。

“見到老弟，話就多了，都是真話。”當天倪大哥跟我說了不少真心話。先是說他小小年紀進入沈陽青年隊和遼寧隊時的心情，客廳里茶香氤氳，氣氛輕松，說著說著就沉重起來。特殊年代，他因出身問題受歧視，挨批斗，就那么幾年黃金年華，卻被發配到盤錦農村，住陰冷的地窨子，干繁重的農活兒，還像牲口一樣拉過犁杖——曾經魚躍沖頂的身子前傾，幾乎貼近地面；曾經盤球如神的雙腳狠命蹬地，簡直要把地蹬出深坑。他不怕用腳，但不是這樣用腳。干了一天活兒，別人睡了，他躡手躡腳，到大野地練體能，練技術。

這樣做現在叫勤奮，那時叫不老實，如被發現，輕者說你名利思想、白專道路，重者直接定一個“抗拒改造，妄圖翻案”的罪名。有一天半夜下大雪，外面白亮亮的，倪繼德以為早晨了，趕緊行動，練完天還沒亮，他索性操起掃帚，把院子里的雪打掃一遍。

后來，需要比賽了，倪繼德重獲機會，披掛上陣。國家隊來沈陽，想拿遼足練練腕兒，結果輸了個2 比0，打破僵局的第一球，就是倪繼德射的。天道有常，天道酬了他的勤。事后得知，當日主席臺上有個人，是北京派來的大軍區政委，看著倪繼德連過數人，底線倒勾，就對左右說，8 號那小子不錯。

這場比賽我無緣觀看，我看的是倪大哥下放農村之前，在野場子跟業余球隊的半場比賽，并將此事寫成日記，收入書中。倪大哥一門心思想踢球，什么年代踢、跟誰踢，用兩塊磚頭代替門柱，還是橫平豎直的正規球門，都沒關系，只要有球踢，活著就值。

如今，倪導踢過球的那個野場子不見了，倪導青春起步、屢建功業的人民體育場拆除了，倪導和他的弟子他的球迷歡呼長嘯過的五里河體育場，也定向爆破定向改成商業建筑了。倪導坐在家中，心靜如水。

10 月20 日

倪：今天騙兩條，九點后魚的金口不開，聰明啦，收竿兒。

倪：人生倒計時啦，快到終點嘍。

劉：人一生出來都在倒計時。魚騙您，就是想叫您的第二春延長再延長。

倪：今兒八點至九點騙兩條，九點后金口一律不開，像是下了統一命令似的，全河岸的釣友都驗證了。奇怪的是，洛陽我姐姐去釣，也是九點后沒開口兒的，真是老天爺管天下，萬物聽令，不止一次這種現象出現。

10 月21 日

倪：手撕羊排，沾耗油（蘸蠔油）、老干媽辣醬，挺爽。

劉：好嚼谷。

倪：昨遼足1∶3 輸魯能，降級，再升中超難嘍（兩個流淚的感情包）。

劉：昨晚比賽我也看了，難過。

倪：強變弱，弱消失，反思，這輩子只干了一件事——足球，沒干明白，干沒了，人生的這一腳印，踩得太深了。

我心中的倪繼德有四個身份：前胸印有“遼寧”“中國”字樣威風八面的戰將；帶領球隊叱咤風云一往無前的統帥；默默耕耘桃李滿天的園??；俯仰無愧垂釣江湖的隱者。但不論他是哪一種身份，處于人生哪一個階段，足球，特別是遼寧足球，始終是他的牽掛，讓他喜，讓他憂，讓他淚流滿面，難以釋懷?！叭松倪@一腳印，踩得太深了?！?/p>

“沒干明白，干沒了?！痹趺磿?？無數熱愛你的球迷心里明明白白的，萬千人腦電腦的儲存深處，珍藏著你的人品和成就，怎么會沒了？誰說會沒了？

說是“心靜如水”，那個水有時也會翻卷、飛濺。遇有艱難險阻、危局困境，倪繼德雖已不在一線，但只要需要，他一定站出來疾呼，傾力相助。英雄暮年，壯心不已，他是由衷地盼望，中國的足球，快快好起來?。?/p>

11 月1 日

劉誤將發給別人的一條信息發給倪。

倪：互害似的中國一些人。

劉：此條甚好玩，我樂糊涂了，就轉錯了地方，歉。

倪：沒事兒，我也常按錯鍵，沒大錯。今兒騙兩條，風起水涌，看不清漂兒了，收竿滾回窩兒啦。大風嗷嗷的，塞外特點，冬來了，冰封大地不遠嘍。也該冷了，塞外人凍一凍，一年到頭都精神兒的。

倪導不是寫作人，但他的文字一如他的言談，相當活潑可愛，沒有讀書人常有的那種束縛感和八股氣。例如這條微信，一句“大風嗷嗷的”，感覺全來了，比“寒風凜冽”之類更接地氣?！熬駜旱摹币彩敲钫Z，東北不少大人小孩都愛這么說?！熬瘛焙竺嫣韨€“兒”，立刻有了關東韻味，比起“精神百倍”“精精神神的”，既節儉，又親切。

11 月14 日

倪：你的《日記》沒挨頁看，字太小，350 度花鏡，模糊。日記寫小時候的事，回憶，同感，有味兒。我受沈陽紅藍隊影響，產生踢球興趣。紅隊，漢族，藍隊，朝鮮族。跟在北二馬路大孩兒后頭撿露（漏）弄一腳，心里樂滋滋。窮，沒鞋，光腳踢。家里不讓，偷偷踢。打水，倒爐灰，活兒干完了不挨打。當時聽大人喊，后衛叫二道，手球叫漢得，說是英國傳過來的（日記中我哥叫漢子）。我踢過二道，也喊漢得，記遠不記近嘍。扇啪嘰，彈玻璃球，越是冬天越是凍手越有味。帶（戴）大手悶子，玻璃球放里邊，焐暖和了，甩一甩，顯擺顯擺，有赫兒，贏了。

劉：倪大哥的讀后感溫度聲音形象皆美，非常珍貴！

倪：等買個450 度的花鏡再看，老弟的日記，把我拉回童年，想起我，想起從沒聯系的玩伴、球伴，想起許多趣事兒，這才是最珍貴的，你的日記才珍貴。

倪導憶童年，足球興趣的產生，貧苦生活的磨煉，筆法近于意識流，一代名將就是這樣成長起來的。若有人想全面研究倪導歷史，這是一份難得的資料。

“手球叫漢得，說是英國傳過來的?！蹦邔дf得不錯，“漢得”，應是英語hand（手的譯音?！肚蛎匀沼洝酚涊d了我的小學生哥哥劉阿音在街頭踢球的情形，他和他的球伴管“手球”叫“漢子”，應是英語“手”的復數Hands 的讀音。到倪導家贈書那天，我提到少年我哥對他的崇拜，倪導聽了跟我緊緊握手。我哥在沈陽23 中讀書，他很驕傲他們學校出了個遼寧隊的后衛那希君，也羨慕23 中附近的39 中，不但有游泳池，而且出了個遼寧隊的前鋒倪繼德。我哥21 歲當知青時去世，不然現在我倆會一起來見倪大哥。

“扇啪嘰”是早年一種兒童游戲?！芭緡\”，沈陽小孩讀作Pià ji，為圓形厚紙片，直徑約5 厘米，正面印有彩色的古典小說戲曲人物。玩時將其置于地面，由對方用另一張“啪嘰”扇動或拍擊、磕打，以正面翻成背面為贏。有時還會升級玩法，雙方各用兩張以上甚至一摞“啪嘰”相搏。

“赫兒”源自滿語的東北土話，意為好東西，經東北小孩一說，感覺上比好東西還好東西。

11 月27 日

倪傳《三聯生活周刊·中讀》所選劉齊《我的串聯生活》一文截屏，寫的是荒誕歲月兩個小孩，躲在體育場看臺底下夸贊倪繼德，卻將其名字誤說成“兒繼德”。

倪：1966 年在謎芒（迷茫）里獻個忠字，在廣州越秀山球場，賽前念名單，兒繼德……多年不改，念得理直氣壯呢，到廣州就給改姓……老廣們還真給兒……鼓掌、叫好。影響社會先是在廣州，上海，武漢，后來在家鄉，謝劉弟幫回憶當年。

聽倪導講他親歷的比賽細節，是一個球迷可遇不可求的偏得。人的一生，由繁星般浩瀚的細節組成，其中大部分細節都會忘掉，能記住的，都是值得記住的，因而是重要的，像指紋一樣伴隨終生。

12 月4 日

倪傳他在國外跟隊友及外國女譯員的合影。

聽倪導講國外經歷，印象最深的是他們出訪非洲。雖說成了當地的“外賓”，卻遠不如到訪中國的外賓吃香，有時連飯都供應不足，肚子癟癟的上場比賽。津貼、補助、營養品等等，想都別想。香煙，誰給你預備？抽的都是自帶的煙葉。堂堂中國足球隊，竟然叼著手卷的“大炮”，一口又一口，將氣味強烈的中國旱煙徐徐噴向異國天空，想想又好笑，又心疼。

12 月25 日

劉傳一組特殊年代沈陽照片。

倪：我曾被打成反革命。我從盤錦回城，體育比賽恢復，遼足2 ∶0 贏國足，我射第一球。出訪非洲四國，全隊進32球，我進29 個，28 歲踢24 歲的球。我還是我，技術尖子。我還是我，愛中國。我還是我，中國人。我還是我，踢球的。

倪：1974 年又被選上國家隊，參加亞運會，我還是我。1976 年教徒弟了，默默8—10 年，一批人，技術加智慧快速打法，開始拿冠軍。我還是我，教球的。我還是我，中國人。我還是我，愛中國。

這一則微信，我是用電話回復的。倪導其他一些重要信息、有趣文字，若無我的跟帖，大多是我興之所至，嫌留言太慢，用電話即時回復了?，F在看，這樣做的好處是可以暢所欲言、淋漓盡致，壞處是，有些通話內容事后容易忘記。

倪導這則微信，是在用精煉語言概括他的人生，其中特殊年代那段經歷，讓人尤為感嘆。不管是技術尖子還是“革命”對象，下鄉勞改還是出國比賽，場上射門還是場下育人，最后都歸結為四個字：“我還是我”。從當時初讀到現在重讀，“我還是我”這個短句，字字如錘，不斷在耳畔敲擊。

“76 年教徒弟了，默默8—10 年，一批人，技術加智慧快速打法，開始拿冠軍。”從1984 年到1993 年，遼足每年獲得一個冠軍獎杯（共9 個全國冠軍和1 個亞俱杯冠軍），被稱為“十冠王”。媒體和球迷公認，這個“十冠王”的基礎，是倪繼德兢兢業業、扎扎實實打下的。他培養出馬林、唐堯東、傅玉斌、高升、李華筠、鄭智、杜震宇等優秀球員，創造出一套風格獨特的技戰術方法。經過多年打磨，這支隊伍日益鋒利，所向披靡。這時，他又服從安排，將隊伍交給別人去帶而毫無怨言。我跟倪導相交多年，對此他只字未吐，我是斷斷續續聽一些朋友和媒體介紹才有所了解。倪繼德真正展現了一個強者的博大胸懷，做到了古人所說的榮辱不驚，去留無意。做到這些，甚至比讓他繼續帶隊奪冠更有大將風度、英雄氣概。萬千默默無聞的普通球迷感激他，惋惜他，不忍讓他離去，曾在賽場山呼海嘯般喊出一個口號：“中國足球要振興，沒有老倪就不行！”這口號似乎有點絕對，有點不管不顧、愛誰誰了，但那份情義，那份對倪導百分百的認可，卻是有根有據、發自肺腑的。

2 月28 日

倪：剛才我推車走走，遇李醫生，她說周五戴一天心臟測試儀，沒事就可回家了。我說閨女沒回來結賬呢，她說沒事兒，回來再結賬可以，似乎醫院也不想碰這個難治的病，回家保守治療吧。

得知倪導心梗住院，我很擔心，給他打電話，故作輕松地說：“當年癌癥那么厲害，都沒整住您，現在這個病，假設由它把守大門，您一定也能攻破。”倪導回話的聲音很低，但仍是詼諧口氣，慢悠悠的，跟我互開玩笑。

3 月1 日

倪：推車走二趟170 米，沒敢走多怕累著，坐輪椅走20 分鐘，沒出虛汗，挺好，練練，爭取不用扶推走就完全自理，自己能去廁所就中了。

3 月4 日

倪傳他本人練習走路的視頻。

劉：看到倪大哥恢復得如此之好，真高興！但這期間仍要多多注意。尤其要防止便秘，防止大便時太用力。

倪：知道了，吃的東西都防便秘，每天一次，通暢，謝老弟牽掛，你知道為止，不再告訴他人。保守治療一根血管能用，醫生說：“你是奇人、奇跡，別人都進不了我們醫院門，人就沒啦。你可好，還能把側機（側枝）血管動員出來給你用。我做萬把例手術，你是第一次，足球運動員的底兒?！逼鋵嵄Ｊ刂委熚业拇婊盥什坏绞种?，分分秒秒生死就翻篇兒。我能面對，扛得住，省得累贅活人。

劉：三個表示擁抱的小綠人表情。

3 月8 日

倪：下午入住××城××養老服務中心，2 號樓，216 房，房間設施較全，生活夠用，晚飯沒吃飽，太素淡了。不到一兩的饅頭一個，半兩多米飯，一小碗小米粥，三口能喝完。一個半丸子冬瓜湯，半個雞蛋炒帶湯的西紅柿，一小掐生拌苦苣，幾口吃光了，連湯都喝了，也沒半飽。沒肉不行的我，晚上煮方便面吧，20 塊錢的伙食賺得太多啦，明早是饅頭粥、小咸菜兒。

劉：祝賀出院，養老中心有人管，好。吃不飽，說明大哥恢復得好，有食欲。

給大哥傳去一張圖，畫餅充饑（捂嘴笑的感情包）。

劉傳一張切成一丫一丫的京東肉餅照片。

倪：這餅幾口就造了，我是沒肉不行的肚子，20 元每天頓頓有肉人家還掙錢嗎？硬件挺硬，伙食太素，連湯都舔了才弄個半飽。有準備，晚上上方便面。

當年在賽場，不論順風逆風，倪導都指揮若定，首發替補，要啥有啥。如今小小一個伙食問題，更難不倒他，“有準備，晚上上方便面?！?/p>

“我是沒肉不行的肚子?！笔聵I不論，單論身體，倪導也是奇人一個。三十多年前，他患癌癥動大手術，將胃切掉三分之二，誰曾想剩下的這一小塊胃，不但努力工作，而且越戰越勇，不可思議地強悍，為主人后半生的奮斗提供堅韌的支撐。我認識一個官員，胃癌切掉一半胃后，情緒低落，每日只以少量面包和啤酒果腹。

3 月10 日

倪：剛起來，回家真好，睡五個半點兒，踏實，一個來月最美一次，煮咖啡。雇個24 小時阿姨，飯菜做得好歹是次要的，能幫打個電話就行。

劉傳《王石日本看病實錄》

劉：王石六個支架還活得好好的，大哥更沒問題。

倪：傳一表示勝利的表情。

劉：大哥告我你現在的地址，快遞書。

倪：沈陽市和平區……電話：139……謝老弟，拜讀。

劉：大哥回家了?

倪：昨天回長白島家住了，踏實，窩兒的感覺，哪兒都沒有家好。

3 月11 日

劉：大哥好！給你快遞兩個包裹，一個是德州扒雞（四只），一個是江南名牌陸稿薦的面筋包肉餡（三盒），請注意查收。

倪：呀呀呀，讓老弟騙一回?？爝f書才給你地址，吃的決不會發我家地址。記住，欠揍一次，下不為例。一個月內醫生不讓下樓，靜養，關鍵是不方便取快遞。

劉：家里有阿姨啊！

倪：這個阿姨家電一個都不會用，外地大媽，不會做飯菜，似乎不識字。老弟扒雞到樓下了，讓阿姨下去拿，這么快，謝老弟，揍難免（兩個拱手感情包）。

倪：收到，面筋真快。

倪傳肉釀面筋圖像。

劉：煮面時，放一兩個，嘗嘗鮮。單吃亦可。

“欠揍一次”“揍難免”，倪大哥啊倪大哥，你的這個“揍”，自家兄弟般的、半責備半玩笑的“揍”，恐怕是要永遠“欠”下去了。

3 月12 日

倪傳一張當年他和16 名小球員在一條江邊的合影。

倪：省得修圍墻了。

“省得修圍墻了”，倪導是否想說，艱苦訓練之余，他帶這幫天性愛玩的“熊孩子”出來放松一下，就不必用“圍墻”什么的加以限制了？

孩子球衣上都印著“中山工貿”字樣，“中山”，是不是廣東省的中山市？“工貿”，是企業，還是學校？

病中的倪導一定很喜歡這張照片，他教導、呵護的這些孩子，一定給他帶來過很大的快樂。明亮的陽光下，一個個稚氣未脫的足球少年，小腦瓜里悠悠地轉著各種天真奇異的念頭?，F在，有些孩子成了足壇明星，沒成明星的，也擁有一份美好的童年記憶。

3 月15 日

倪傳一張剛拍的小區雪景照，是從自家落了厚厚一層雪的陽臺欄桿上往下俯瞰所得。

倪：春雪，樹掛銀白一片，這才是難得的塞外原味……彰顯東北大地情懷、東北漢子豪氣，這是代表爽直真誠的東北人。

倪又傳一張德州五香扒雞照。

倪：收到，特產，補身，謝謝。（兩個拱手感情包）。

劉：大哥愛吃我再買。

倪：不再買了，夠補的了，謝。

3 月26 日

倪發一組四張照片，其中一張是在“夾河路”路牌下作拱手致謝狀，另三張是在河邊立正、敬軍禮、雙手高舉作V字造型。

倪：敬禮，謝謝，重癥科王主任、李醫生、全體護士：倪繼德還活著，頭一次到河邊看釣魚，曬曬太陽，沒有不適反應。出院后，按時吃藥，臥多走少，一切動作都是慢鏡頭，今天是，看天好，有人陪同，到河邊看個熱鬧，也以照片為證，我恢復挺好，特此匯報。

6 月17 日

劉：昨晚看球，一心指望冰島逼平阿根廷，最后如愿以償，喝了一杯紅酒。

劉：我因事仍在海南，不能跟大哥一起看球，憾。

倪：被世界杯包圍啦，看不過來，一場接一場。

2018 年世界杯于6 月14 日在俄羅斯開賽，本來計劃好的，要專程回沈跟倪導一起看球，卻因故沒有實現。至今想起，仍深深感到遺憾。

6 月27 日

劉：倪大哥好！原計劃回沈和您一同觀看世界杯，但因事滯留海南，連北京也回不去。好在有微信聯系，略安我心。下段忙完了，爭取回沈一聚。

倪：我也是躺著看，坐不久，不熬夜。亞洲弱，所謂的德、法、巴、阿，也不是壓倒優勢。比利時、墨西哥倒是有型的快。現在背后鏟、摔跤動作、用手拉，太多。視頻裁判減少誤判、錯判、反判。

劉：伸拇指贊揚感情包。

7 月16 日

倪傳“二十世紀歷屆中國男足國家隊名單”。

劉：解說員錯了，特斯拉是塞爾維亞人。

倪：解說員不是專業的，邊說邊編。

以上文字，是倪導和我在沈陽和海南兩地同觀世界杯決賽（法國對克羅地亞）現場直播時，看到某處所寫，時間是16日凌晨1:40。倪導患心臟病出院不久，6月27 日那天的微信說是不熬夜看球，事實上并未嚴格實行。我跟倪導深夜聊球，特別不好，應該勸他夜里休息，白天看錄播?？墒?，勸得住嗎？

“邊說邊編”，寥寥四字，令人發笑，笑完嘆息。

8 月23 日

倪傳一篇文章，題為《遼足“十冠王”的奠基人，倪繼德甘做足球鋪路石》。

劉：拜讀，“十冠王”奠基人，感動！感動！！感動?。?！

倪：記者十多年前的資料，現在寫出來的。我現在離開人群，悄悄地活著，悄悄地消失，不提過去的一切，就那么點事兒，不值得提了，人生就是個上下坡，誰都有過的經歷。

這篇文章中，有一段文字特別讓人動容——

“12 月的一天，在遼寧體育館，熱情漲滿了這座容納萬人的圓形建筑，球迷呼聲此起彼落：‘倪繼德，講話！’‘倪繼德，講話！’雙雙摘獲全國甲、乙級桂冠的遼寧足球一、二隊，準備在這里為家鄉球迷表演室內足球。遼寧一隊主教練倪繼德靜靜地坐在隊員中間，原來他并沒有想講話。然而，他那謝幕般的四面拱手致禮，仍是拗不過球迷的赤熱之情，巨大的聲浪不容分說地將他推上主席臺。幾乎全場起立！看臺上，一條被無數雙手高高擎起的大標語上寫著：‘倪繼德，堪稱體壇楷?！蛎孕穆暋?，背面則是密密麻麻的鋼筆簽名。人世間最珍貴的莫過于‘理解’二字，一向以硬漢子著稱的倪繼德，在麥克風前只是一聲輕輕的‘謝謝’，熱淚便流淌在他那瘦削的面頰上。同時在看臺上，也有無數人止不住淚水涌出眼眶，在他每一句話之后，都響起雷鳴般的掌聲?！?/p>

從網上查到，該文最早見于2018 年8月10 日，署名為“中國龍之隊球迷會”，不知是集體撰稿，還是個人撰稿而由球迷會轉發。不管是誰寫的，我都心存敬意，因為這篇文章不但讓我獲知或重溫很多往事，更重要的是，它在倪導辭世前不久發表出來，倪導本人及時讀到了，想想真是令人感慨和欣慰。倪導終其一生，都是低調為人，不愛張揚，但他很快將這篇贊揚他的文章傳給我，為什么？他說：“我現在離開人群，悄悄地活著，悄悄地消失……”這固然是一種謙遜態度，可是，冥冥之中，倪導是否還感覺到了什么？

9 月11 日

倪傳一篇《遼寧球報》的文章，題為《遼寧足球奠基人的悲劇人生》。

劉：十個紅花表情。

倪：兩個拱手表情。

難以想象，事情怎么這么湊巧——倪導辭世前夕，接連有兩篇關于他的大塊文章發表。這篇文章是《遼寧球報》的一篇獨家專訪，發表于當年的8 月21 日，署名為記者金橋。

兩篇文章倪導都讀到了。對后來這一篇，倪導只是傳給我，未加評論。

這篇文章寫得也很好，內容充實，筆端含情，標題中“悲劇人生”四個字，字字揪心。

9 月16 日

倪傳《國慶放假通知，非常重要》

倪導的這條信息，是16 日傍晚發來的，這是他發給我的最后一條微信，僅僅幾個小時以后，亦即2018年9月17日凌晨，他就永遠地離去了。

對我來說，9 月17 日是一個重要日子。這一天，距我下鄉當知青整整50 年。從前每年這一天，想起荒唐往事，心中總有陰云浮起。今天驚悉倪導去世，陰云成了大雨，從此這一天更加難忘。

《沈陽日報》和《遼寧球報》約我給倪導趕寫一篇悼文，心里很亂，悲傷，無法成文，臨時從電腦里找出幾篇舊稿，連同一些照片，一并傳去，請編輯朋友挑選。內心不安，覺得對不起倪導。

想不到，這兩家對倪導和他的球迷充滿感情的報紙，都撥出整版篇幅，將我傳去的文章悉數照登。其中有一篇是我在2002 年韓日世界杯期間寫的，回顧了我和倪導交往的一些片段——

6 月20 日，在沈陽市東陵區的金德足校，我見到了闊別多年的倪繼德教練。一見面，鬼使神差地，我想起一些細節，便對倪導說：“當年你們遼寧隊總愛穿桃紅色球衣，V 形領。”倪導臉上皺紋深刻，點頭。我說：“您是右內鋒，8 號?！蹦邔抗馇宄?，又點頭。我說：“您那個8，上一半的‘0’開了口，口子右邊像刀，一直向斜上方挑?！睘榱吮磉_準確，我還用筆畫了畫。這時，倪導不再點頭，而是靜靜地看著我，像看一個前來接頭的聯絡員。該聯絡員比較固執，他把四十年前的暗號用到了今天。我緊緊握住倪導的手不放。同時，目光又緊緊盯住他的腳不放。我替我的童年、我的青年、我的中年以及遲早會到來的我的老年，向倪導樸素而神奇的雙腳致敬。

我始終認為，倪繼德是中國最好的前鋒，雖然生不逢時，沒趕上好時光，但照樣令人景仰。

我贈倪導兩本我寫的小書，里邊多次提到我兒時的偶像倪繼德。倪導回贈三件禮物——1974 年參加亞運會的會徽、1983年他與高豐文率隊沖進世青賽決賽時中國青年足球隊的隊旗、1986 年遼寧隊參加亞俱杯的隊旗。

我驚喜萬狀，又惶恐萬狀，覺得這禮物實在太重，受之有愧。猶豫間，倪導爽朗地說：“拿著吧，你就把它們看成我一生的三個腳印?！?/p>

在場的晚報記者王傳章先生和劉禾女士說：“劉齊你太幸運了?！?/p>

王記者又說：“世青賽這個可不簡單，這是中國足球史上第一次‘沖出亞洲，走向世界’。”

倪導留我們午餐，我們知道他下午還要帶小隊員訓練，不忍過多打攪。在門口告辭，見到那些小隊員，我感嘆說：“他們真有福氣，趕上了好時光?！蹦邔⑿Σ徽Z，目光中半是青春，半是滄桑。

倪繼德送給我的三件禮物是倪繼德足球生涯的三個重要標志，具有文物價值，在我手里保存了12 年。這期間，我越來越覺得，它們應被保存在一個更合適的地方。終于，2014 年夏天，巴西世界杯期間，我從北京回到沈陽，征得倪導同意，我戀戀不舍而又如釋重負地將這三件珍品捐獻給了沈陽市檔案館。

沈陽是倪繼德走上足壇、大放異彩的地方，是他和我共同的家鄉。沈陽市檔案館舉行了隆重的捐贈儀式。珍品的老主人倪繼德、原國家體育總局副局長崔大林、四合院網站負責人陳大海等體育、媒體人士應邀與會，熱情講話。從此，三件珍品有了新家，溫濕度等永久性收藏條件一應俱全，各方人士通過簡便手續即可前來觀瞻。

2014 年那個夏天非常美好，捐贈儀式過后，我和倪大哥多日相聚，一起旅游、參觀、看球、垂釣、作客田舍、抽久違的旱煙、吃新鮮的蔬菜，還參加一些紀念活動，零距離感受球迷們簇擁倪導的歡樂氛圍。倪導那年72 歲，腹部無贅肉，腿腳無倦態，臉上仍能尋出昔日的俊朗神采。

某一天看電影《羅馬假日》，突然覺得，跟奧黛麗·赫本配戲的那位男演員格里高利·派克，怎么有點像我們的倪大哥？一直想把這個發現說給倪導，一直沒說成。

倪導就是倪導，不是別人，每次見面，都被他特有的魅力吸引，忘了事先準備的話題。

一轉眼，倪繼德去世四年了。

一轉眼，新一屆的世界杯，卡塔爾世界杯來了。

只要足球還在，倪繼德就在，倪繼德不會走。