軍營心靈史 青春勵志書
——關(guān)于長篇小說《山河望》的思考

高海濤

曾劍的長篇新作《山河望》，首先故事性和可讀性很強，作為軍旅題材作品，這是不容易的。作品寫一所南方的軍校的幾個戰(zhàn)士學員，每個人都有不同的身世和經(jīng)歷，也有各自不同的內(nèi)心創(chuàng)傷和隱秘，所以小說的節(jié)奏雖然看起來驚心動魄，甚至幾乎要斷裂，有的也真的斷裂了，如周善仁的遭遇，但敘事的推進始終令人激動。

一本令人激動的小說，這是我的基本觀感。核心是九一班，涉及七八個軍人，沒有特別主要的人物，李大林和敘述者趙多分量多一些，但整體上這是一組群像。這些人物各具特點，秉性和嗜好都很鮮明。而他們還有一個共同的特點，那就是普通和平凡，太平凡了。他們大部分出身農(nóng)家，來自偏遠地區(qū)，從出身到氣質(zhì)、從身材到長相都不出奇，就像九一班出隊列，高矮胖瘦，形態(tài)各異，無法引人注目。似乎除了那個石教員，全書都很難找到一般軍旅小說所常見的那種理想化、標準化的軍人。所以讀這本小說，你會很容易想起曾經(jīng)流行的一首歌曲《只要平凡》：“放過對錯才知答案，活著的勇敢，沒有神的光環(huán)，我們生而平凡。”

而且這些生而平凡的戰(zhàn)士，身后還有那么多的隱秘和苦難，像一顆顆彗星拖著長長的暗影。軍營敘事、底層敘事、苦難敘事似乎在同一軌道運行，顯得集中而強烈。都說俄羅斯人有苦難崇拜，中國文化中亦不缺乏對苦難的同情。所以，如果說曾劍這部小說中有苦難敘事的話，那更多的是一種同情，是戰(zhàn)友之間的相互理解、尊重，以及彼此通情達理的援助和守護。所以我們看到，九一班的這些兵，分別有著各自不堪回首的往事和難以啟齒的隱秘。周善仁是冒名頂替到軍校的，還臆想總部首長是自己的舅老爺，直到見面敗露；李大林從來不洗澡，陜北老家還有個甩不掉的蘭花花；馬德禮因幫助同學考試作弊被開除，中途又自導自演救人的“壯舉”，重返軍校；何其撐參軍前結(jié)婚，為進入軍校而讓女方打胎，成為心中永遠的痛。包括敘述者趙多自己，對父親母親和自己童年的回憶也具有特別打動人心的力量。但所有這些，包括那些隨時可能敗露并足以毀掉一個人前程的秘密，在九一班似乎都得到了包容和守護。這樣的講述，我覺得既不同一般的校園生活，也不同于以往的軍旅敘事，是很特殊的。也許，他們共同守護的不僅是秘密，也是某種初心，是苦難所賦予的人生勇氣和成長動力。

是的，成長！《山河望》既是軍旅文學，也是成長小說。眾所周知，成長小說最早可以追溯到歌德。而在理論上，馬克思主義文藝理論家盧卡奇的闡述最透徹。他認為，成長問題是現(xiàn)代人的根本問題，因為前現(xiàn)代人相信上帝與神，所以無所謂成長。《荷馬史詩》中的奧德賽經(jīng)歷了十年漂泊，返回故鄉(xiāng)時依然容顏不改。《紅樓夢》也是這樣，金陵十二釵的性格幾乎沒有變化。但對現(xiàn)代人來說，由于信仰的失落，世界已不能再為他提供總體性和家園感，所以人也不再具有與生俱來的完滿性。那么人就必須經(jīng)歷精神成長的過程，與時代、世界共同成長。

中外的成長小說都有一些經(jīng)典。在中國當代文學中，最有影響的兩部作品應該是《青春之歌》和《歐陽海之歌》。這是成長小說經(jīng)過意識形態(tài)改造之后結(jié)出的本土化的果實。對這樣的作品，不管評價如何，它們畢竟還屬于成人文學中的宏大敘事。而從近年來看，中國的成長小說似乎等同了青春文學乃至少兒文學。而軍旅文學不同于一般的青春文學，軍校題材也不同于一般的校園題材，所以一部軍旅文學作品兼具成長小說的品格是難能可貴的。應該說，近年來也有這樣的優(yōu)秀作品，包括軍校題材小說，而曾劍的這部《山河望》給我的感覺是很別樣的，可以說況味獨具，很有分量。

這種分量在于它少了一些清純和浪漫，多了一點復雜和凝重。《山河望》并不是傳統(tǒng)意義上的成長小說，如果說是，那也不屬于浪漫主義的教育小說或啟蒙小說的類型，相反倒有點福克納式的。這是我能想到的一個比較點。

福克納是我喜愛的一個美國作家，他說過：“每個男孩都是一部偉大的成長小說。”這句話我非常認同。實際上他寫了那么多小說，至少其中的四五部長篇，包括中篇小說《熊》，都可以視為某種成長小說。這些作品寫人的成長，不是外在的、明確的，而是內(nèi)在的、不明確的，似有若無的，并且總帶一點悲劇性。

《山河望》中的年輕軍人也是這樣，軍校三年的確讓他們變得成熟了，但并沒有表面化的境界提升，也沒有標志性的英雄壯舉。他們生而平凡，到最后也只有平凡。直到二十年之后重聚，職位最高的好像也不過是團職。尤其李大林，犧牲時只是一個基層派出所的副所長。小說最后還有一篇報道，說明人物的真實性，他的犧牲，與其說讓人肅然起敬，不如說更讓人感動，甚至感傷。

感傷和憂傷應該被視為一種正面價值。習近平總書記曾經(jīng)明確說過：“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人的集合，每個人都有血有肉、有情感、有愛恨、有夢想，也有內(nèi)心的沖突和憂傷。”“真實的人物是千姿百態(tài)的。”在曾劍的這部長篇中，中間有一章，就叫《憂傷》。”這是普通戰(zhàn)士的憂傷，是真實人性的標志，也是成長小說必要的精神維度和美學特征，恰如沈從文先生所說，美的東西總是會讓人分外憂愁的。

福克納的代表作是《喧嘩與騷動》，這部小說中有一句話，是小昆丁的父親講的。他說：“人是什么？人是他所經(jīng)歷過的一切的總和。”但對于這句話，哲學家薩特卻有另外的說法，他在研究福克納的一篇論文中說，其實人更應該是他過去不曾有過，但希望有過的一切的總和。

不是這樣嗎？許多東西我們都不曾有過，但是卻希望有過。這就是人生。我們希望有牧歌般的童年，希望有閃光的青春，希望有美好的愛情，希望有詩和遠方。即使很多希望伴隨著臆想，完全不現(xiàn)實，但對人性而言又是特別真實的。如果用另一個哲學家海德格爾的話說，這就叫“可能性高于現(xiàn)實性”。確實，《山河望》寫一代年輕軍人的難忘經(jīng)歷，突出責任和使命，當然是主旋律的。但作為一種成長敘事，這本書同時也蘊含了多樣的人生感悟和藝術(shù)啟迪。可以說，在這些年輕人身上，既有確定性目標、軍人的理想和信念，也有青春的萌動、愛情的迷茫，以及對諸多不確定性和可能性的思考。小說開頭一段寫到劉留香扔下剪草的工具，毅然告別軍營，走出軍校大門，仿佛一個演員正在表演一場離別的姿態(tài)。這種行為固然不值得謳歌，甚至應該譴責，但這個場景本身卻意味深長，因為它表征了多種可能性的存在。而正因為這些可能性的存在，小說中的成長敘事才顯得與眾不同。個人的身世與命運，既保持了悲劇的尊嚴和強度，也都被軍營的陽光照亮，并被賦予風骨。從人物塑造的角度，可以這樣說，這些年輕軍人的形象之所以感人，不僅在于思想和行動，更在于每個人不屈不撓、多才多藝地渴求改變命運的姿態(tài)。

這部小說的藝術(shù)性可以說具有某種整合意義。《山河望》表現(xiàn)出了一系列的雙重性，或者說雙重特質(zhì)。作者引用本雅明的一段話，好像是宣稱自己在講故事，但他不僅是在講故事，也是在敘述。因為里面他提到了馬原，馬原的敘事技法是眾所周知的。故事和敘事并重，這是第一點。第二點與此相關(guān)的就是對輕與重的把握。小說中的故事都比較沉重，但作者的敘事卻是相對輕快的，可以說是輕快美學。他的敘述語言不乏機智、幽默、情趣，當然還有許多詩意。這樣的把握，我覺得很恰當，至少讓那些沉重的故事變得搖曳了一些。第三點是作者的視角，我認為也是雙重的，既是一個未來軍旅作家的視角，也有農(nóng)家子弟的視角。前者主要是講述軍校的生活場景，后者則是通過回憶和交流來實現(xiàn)的。這兩個視角的交互采用是恰當?shù)摹⒈匾模瑢@些年輕軍人的身世經(jīng)歷、底層背景的追溯，不僅給小說帶來了更大的敘事空間和敘事張力，也讓軍校的生活具有了社會性、全景性的視野。還有最后一點，那就是小說的整體格調(diào)和效果也是雙重的。這部小說的基本結(jié)構(gòu)，或者說款式，我認為是軍營理想主義與鄉(xiāng)村現(xiàn)實主義的結(jié)合，因此整個小說的格調(diào)是斑駁的，有大片的陽光，也有長長的暗影。而作者要做的，就像法國作家普魯斯特談論畫家倫勃朗，那就是總想把人物從黑暗中拉出來。包括敘述者趙多自己都在努力擺脫心中的暗影，讓陽光把他們的昨天和明天照得更溫和一點，更通透一點，更有尊嚴一點。

這就是我所理解的曾劍的這部長篇，《山河望》的故事并不是特別浪漫的，而是浪漫中有現(xiàn)實的沉重；陽光也不是特別耀眼，卻能夠溫暖人心。而正因為如此，我覺得這部小說會擁有更多的年輕讀者，校園內(nèi)外的，軍營內(nèi)外的，都會有。山河望，望山河，它是別樣的心靈史、軍營青春的勵志書。