讀沈從文手札

張瑞田

沈從文沒有受過正規教育，是靠自學成為作家、學者、書法家的。與顏家文談沈從文的經歷，他告訴我，沈從文在湘西軍閥陳渠珍的政府做司書時，研究了陳渠珍家藏的二十四箱古玩字畫。這些古器物和書畫作品展開了一個豐富多彩的世界，讓沈從文流連忘返。寢饋其中，讀懂了古器物的意義，理解了一幅字和一幅畫的價值。那一段年輕的歲月，沈從文的目光突然深沉起來。他本來藝術天分就高，又在二十四箱古器物和書畫作品的啟迪下有了頓悟，來了靈感。從此，他寫文章，也臨字帖。他看到了寫作的沉實，也感受到寫字的舒展。

這通手札是沈從文于1981 年寫給湖南文藝出版社文藝創作編輯室的——

手札思路清晰，筆跡遒勁，從中可窺沈從文書法的奧秘。

閱讀沈從文的書法，能夠清晰看到那筆毛筆字的初始，筑基唐楷，于《急就章》等章草名帖用功尤勤。沈從文的書法，起筆穩重，筆調古雅，每一個字有每一個字的氣質，每一行有每一行的風度，有時密不透風，有時疏可走馬。他的手札，不去刻意恪守古法。也許，手札的古法會限制他的長篇大論。沈從文寫字也不講究紙墨，顏家文告訴我，沈從文寫字，“筆就是街上買的一兩毛錢一支的隨便一種，小學生也可以用。墨也不是專用的。硯臺里原來用后剩下的，加一點水接著用，濃濃淡淡的，也不管。紙，有的是舊式八行的紅桿信箋，或一條小小的宣紙，有時是一般的書寫用白紙。”沈從文寫給編輯部的手札，就是寫在普通的紙上。他的書法深邃幽妙，與他的文章一樣，舒卷文人思慮之風華，沉潛法度感覺之細微。

沈從文與書法之緣由來已久。湖南芷江博物館保存一塊石碑，兩米高，一米寬，是為犧牲的熊希齡衛隊長而立，碑文系一位官吏撰寫，沈岳煥書丹。沈岳煥就是沈從文，那年的沈從文十八歲，一手風骨儀態頗近唐人的楷書展現了沈從文的書法才華。這塊碑被發現后，沈從文的表侄黃永玉得到一張拓片。他托人裝裱，帶到北京，請沈從文過目。此時，沈從文已逾暮年，他想起自己十八歲書寫的碑文，生發無盡的人生感慨，老淚縱橫。站在一旁的黃永玉詼諧地說：“有什么好哭的，你看你十八歲寫這樣漂亮的字，我六十多歲了寫的字還這么丑，我都不哭，你哭什么？”表侄的一席話，讓沈從文破涕而笑。

這個故事讓我們看到了沈從文作為書法家的一面，這個故事也是現當代文人書法的敘事源頭。