折高折遠(yuǎn) 自成妙趣
——記敘文寫(xiě)作的敘事節(jié)奏探究

■ 張建霞

《禮記·樂(lè)記》中指出：“節(jié)奏，謂或作或止。作則奏之，止則節(jié)之”。節(jié)奏最初是指音樂(lè)在時(shí)間上的組織，意味著一種合乎規(guī)律具有章法的運(yùn)動(dòng)與變化。在記敘文的寫(xiě)作中，節(jié)奏是敘事的運(yùn)動(dòng)形態(tài)，體現(xiàn)著敘事進(jìn)行的速度與變化。良好的敘事節(jié)奏對(duì)情節(jié)的推進(jìn)至關(guān)重要。法國(guó)敘述學(xué)家杰拉爾·熱內(nèi)特指出：“（敘事）不能沒(méi)有節(jié)奏效果。”[1]在寫(xiě)作中，作者需要敘述一個(gè)完整的故事情節(jié)，但是更需要掌控情節(jié)敘述的節(jié)奏。

然而，敘事節(jié)奏并不像人物、情節(jié)、環(huán)境三要素直接承載意義豐富的主題，因此在寫(xiě)作中常常被忽略。但是，敘事節(jié)奏直接與故事情節(jié)掛鉤，故事情節(jié)在作文中的疏密安排都與敘事節(jié)奏的快慢緩急有著密切的聯(lián)系。可以說(shuō)，敘事節(jié)奏是調(diào)動(dòng)讀者情緒的最直接手段，是寫(xiě)作制勝的隱藏法寶。我們坐在勻速前進(jìn)的火車(chē)上往往會(huì)沉沉入睡，而在高低起伏的過(guò)山車(chē)上會(huì)驚聲尖叫。其實(shí)，寫(xiě)作也是同樣的道理。讀者不希望讀到一潭靜水的故事情節(jié)，作者要讓情節(jié)如波瀾起伏、如山泉潺潺、如瀑布飛空、如驚濤拍岸。“文似看山喜不平”，袁枚的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)依舊具有深刻的意義。因此，敘事節(jié)奏的拿捏是記敘文寫(xiě)作中一個(gè)重要的命題。敘事節(jié)奏折高折遠(yuǎn)，文章便自成妙趣。

一、敘述性節(jié)奏和造型性節(jié)奏

讀者在閱讀過(guò)程中直接感受到的敘事的快慢緩急，是通常所說(shuō)的快節(jié)奏與慢節(jié)奏。我們?cè)谠u(píng)估一篇作品的敘事節(jié)奏時(shí)，首先關(guān)注的也是故事情節(jié)展開(kāi)的快慢緩急。快節(jié)奏特點(diǎn)是急促、激越、緊張，而與之相反的慢節(jié)奏則是平和、悠長(zhǎng)、連綿。但是，敘事節(jié)奏的快慢緩急是由敘述性節(jié)奏和造型性節(jié)奏所掌控。

敘述性節(jié)奏是內(nèi)容節(jié)奏，是由本身的主題內(nèi)容決定的。敘述波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面與敘述安逸悠游的踏青場(chǎng)面時(shí)所采用的敘事節(jié)奏必然是不同的。敘述性節(jié)奏往往伴隨著情節(jié)的矛盾沖突，依托于以情節(jié)發(fā)展為基礎(chǔ)的人物動(dòng)作的速度和情緒的強(qiáng)度。換言之，情節(jié)發(fā)展的矛盾沖突影響著人物動(dòng)作的速度與內(nèi)在的情緒起伏，進(jìn)而產(chǎn)生相應(yīng)的敘事節(jié)奏。以徐則臣《北上》中的兩段文字為例。

語(yǔ)段①：爺們仨就穿好蓑衣戴上斗笠，到雨里拉起錨，升起帆，解開(kāi)拴在河邊的纜繩。掌舵，劃船，起步之后，果然速度不錯(cuò)。

語(yǔ)段②：小波羅用老夏的長(zhǎng)煙袋點(diǎn)了一袋煙，深吸一口，慢慢吐出來(lái)。

在語(yǔ)段①中，大風(fēng)雨即將來(lái)臨與著急趕路讓情節(jié)建構(gòu)起矛盾沖突，在這樣的矛盾沖突中，船夫的情緒飽滿而張揚(yáng)，動(dòng)作彰顯速度與力度，加快了敘事的節(jié)奏。而語(yǔ)段②中沒(méi)有情節(jié)矛盾沖突，人物情緒的平靜，動(dòng)作緩和，讀者感受到的是平緩的敘事節(jié)奏。

造型性節(jié)奏是形式節(jié)奏，是由多個(gè)場(chǎng)景用類(lèi)似蒙太奇的拼接方式組合而成，是一種由外部組接而形成的節(jié)奏。時(shí)間的變化、空間的轉(zhuǎn)換都是外部組接的常用依據(jù)。外部組接越是頻繁，敘事節(jié)奏就會(huì)相應(yīng)加快。以紅柯《駱駝碗》中的兩段文字為例。

語(yǔ)段①：母親撲上來(lái)抱住他就大哭，父親狂暴地抓起了小板凳，可看著兒子毫不畏懼一動(dòng)不動(dòng)，又慢慢放下了。父親一聲不吭走到駱駝跟前，駱駝知道這個(gè)粗壯的漢子在想什么，垂下腦袋……

語(yǔ)段②：他很順利地剝下了駱駝膝蓋上的皮，用沙子擦干，趁皮子軟和的時(shí)候揉成碗的形狀，煙火熏了三年，細(xì)沙子打磨了三年，兒子就陪伴著碗長(zhǎng)起來(lái)了。

語(yǔ)段①的敘事場(chǎng)景在同一個(gè)時(shí)間與空間中，作者交代了三個(gè)事件：母親痛哭、父親要責(zé)罰兒子但沒(méi)有下手、父親感謝駱駝。雖然故事情節(jié)較多，但是沒(méi)有頻繁的時(shí)空?qǐng)鼍扒袚Q，因而敘事節(jié)奏比較緩慢。語(yǔ)段②記敘的是主人公制作駱駝碗這一個(gè)情節(jié)，依托于時(shí)間的快速變化而組接起三個(gè)場(chǎng)景，加快了敘事節(jié)奏。

造型性節(jié)奏往往受到敘述性節(jié)奏的制約，但在讀者的閱讀體驗(yàn)中，造型性節(jié)奏會(huì)隱藏起來(lái)，讀者直觀感受到的大多是敘述性節(jié)奏。

二、敘事節(jié)奏的意義

在寫(xiě)作中，良好的敘事節(jié)奏可以使文章敘事清晰、平衡有序、富有張力，使情節(jié)在推進(jìn)過(guò)程中，不會(huì)因?yàn)楣?jié)奏過(guò)快而“翻車(chē)”，也不能因節(jié)奏過(guò)慢而延宕拖沓。筆者結(jié)合《狼圖騰》中的典型章節(jié)“圍狼之戰(zhàn)”來(lái)分析敘事節(jié)奏的意義。

圖1 “圍狼之戰(zhàn)”敘事節(jié)奏

1.敘事清晰

良好的節(jié)奏必定會(huì)照應(yīng)文章的起承轉(zhuǎn)合，按照情節(jié)的邏輯順序，有條理地進(jìn)行敘事。有了節(jié)奏，情節(jié)的設(shè)計(jì)與安排就有了秩序。情節(jié)的放緩、延長(zhǎng)、加急、休止、省略、停頓，都影響著最終的布局是否合理。良好的敘事節(jié)奏使故事情節(jié)井然有序、主次分明，不會(huì)拖沓散亂，也不會(huì)橫生枝節(jié)，更不會(huì)避重就輕、本末倒置。

“圍狼之戰(zhàn)”以“馬隊(duì)夜行”為起點(diǎn)，夜行環(huán)境與行軍活動(dòng)層層渲染，著墨較多，情節(jié)延長(zhǎng)。繼而陳陣向畢利格老人詢問(wèn)黑夜行路的方法，放緩節(jié)奏。離目標(biāo)地點(diǎn)越來(lái)越近，陳陣心生擔(dān)憂，節(jié)奏加急。再?gòu)钠骄彽妮锊萏鹣氵M(jìn)行過(guò)渡，放緩節(jié)奏。畢利格老人快速勒馬分兵，情節(jié)陡然休止。牧民大聲吆喝，圍狼之戰(zhàn)開(kāi)始，達(dá)到敘事的高潮，層次清晰、重點(diǎn)突出。

2.平衡穩(wěn)定

越是緊張的故事情節(jié)，帶來(lái)的不平衡感就越強(qiáng)，敘事的風(fēng)險(xiǎn)也就增加。“月盈則虧”“水滿則溢”，我們?cè)陂喿x中都會(huì)有這樣的體驗(yàn)——當(dāng)故事情節(jié)越來(lái)越緊張，敘事的節(jié)奏越來(lái)越快，我們的情緒被調(diào)動(dòng)得越來(lái)越飽滿。但是當(dāng)情緒達(dá)到頂峰后會(huì)逐漸產(chǎn)生疲憊，即使情節(jié)依舊在不斷攀升，但是讀者的情緒已經(jīng)處于停滯或下滑的狀態(tài)——這就是故事情節(jié)的失衡造成的不良閱讀體驗(yàn)。而合理的敘事節(jié)奏可以促成故事情節(jié)的平衡，在讀者情緒的高點(diǎn)設(shè)置一個(gè)緩沖帶。因此，作者需要有操控節(jié)奏的能力——用快節(jié)奏來(lái)給讀者營(yíng)造出一種壓迫感、窒息感的同時(shí)也必須要給讀者喘口氣的空間。

在“圍狼之戰(zhàn)”中，如果去掉“陳陣詢問(wèn)”和“蒿草甜香”這兩個(gè)情節(jié)，那么緊張感就會(huì)不斷的攀升，閱讀的不平衡感就越強(qiáng)，情緒處于一直緊繃的狀態(tài)，便會(huì)產(chǎn)生閱讀的倦態(tài)，后續(xù)的圍狼之戰(zhàn)再精彩再緊張也不能帶給讀者審美體驗(yàn)。可以說(shuō)，平衡合理的敘事節(jié)奏會(huì)掌控著讀者的閱讀節(jié)奏。節(jié)奏的快慢緩急都必須成為作者敘事所要考量的要素。

3.張弛有度

敘事節(jié)奏并不是情節(jié)簡(jiǎn)單的折疊，節(jié)奏體現(xiàn)的是情節(jié)運(yùn)動(dòng)變化的張力。每一次的“伏”都是為下一次的“起”而準(zhǔn)備。作者利用看似脫離正軌的情節(jié)，讓讀者暫緩心神，是為了讓之后的情節(jié)達(dá)到出人意料的效果。這樣的故事情節(jié)就會(huì)讓讀者欲罷不能，這樣的敘事節(jié)奏才可以牽引著讀者，讀者所感受到的緊張刺激或者放松愉悅都暗中被作者的敘事節(jié)奏所影響。

“圍狼之戰(zhàn)”是《狼圖騰》中人與狼之間爆發(fā)的第一次大規(guī)模的沖突，但是這樣一場(chǎng)氣勢(shì)恢宏的戰(zhàn)斗如果開(kāi)篇就將緊張的情緒拉滿，必然不利于后續(xù)情節(jié)的推進(jìn)，因此，作者必須插入 “伏”點(diǎn)，為下一次的“起”蓄力。作者非常懂得抓住讀者的心理，在讀者為本次圍狼之戰(zhàn)擔(dān)憂的時(shí)候，作者轉(zhuǎn)而描寫(xiě)黃蒿草的沁人心脾的甜香，讓讀者放松了下來(lái)，產(chǎn)生輕松的心理，繼而情節(jié)陡然直上，畢利格老人勒馬分兵宣告圍狼之戰(zhàn)開(kāi)始，不再給讀者任何準(zhǔn)備的時(shí)間，立刻與主人公進(jìn)入這一場(chǎng)人狼博弈之中。

三、掌握敘事節(jié)奏的技巧

故事推進(jìn)的速度取決于敘事的節(jié)奏。讀者閱讀情緒的起伏往往也與敘事的節(jié)奏相關(guān)。我們需要讓故事在紙上演繹出美妙的旋律，而不是成為令人生厭的噪音。因此，如何把握敘事的節(jié)奏，讓行文敘事清晰、平衡穩(wěn)定而又張弛有度，我們主要關(guān)注以下四個(gè)要素。

1.敘述基調(diào)

敘事節(jié)奏的快慢緩急，必須依托于敘事的基調(diào)，必須照應(yīng)情節(jié)內(nèi)容和情緒強(qiáng)度。悠然自得的喝著下午茶的敘事節(jié)奏必然不能像過(guò)山車(chē)一般呼嘯而過(guò)，讀者更喜歡細(xì)水長(zhǎng)流。氣勢(shì)恢宏的圍捕場(chǎng)面，讀者更喜歡緊張刺激，不希望拖拖拉拉，節(jié)外生枝。《狼圖騰》中“圍狼之戰(zhàn)”這一章節(jié)是以宏偉壯闊為敘述基調(diào)，營(yíng)造出緊張的氛圍。那么在敘事節(jié)奏的調(diào)配上，必須以快速急促的節(jié)奏為主，因此 “靠近目標(biāo)”“勒馬分兵”“圍狼之戰(zhàn)”幾個(gè)主要情節(jié)都選用快節(jié)奏敘事。而“陳陣詢問(wèn)”和“蒿草甜香”屬于次要情節(jié)，穿插其中起到調(diào)和節(jié)奏的作用。因此，作者在寫(xiě)作時(shí)必須依據(jù)敘事基調(diào)合理安排節(jié)奏。

2.敘述時(shí)間

時(shí)間是敘事的要素，而節(jié)奏又是敘事在時(shí)間上的組織。米蘭·昆德拉認(rèn)為：“一章的長(zhǎng)短篇幅與被敘述事件的‘真正’時(shí)間之間有一種關(guān)系。”[2]記敘文寫(xiě)作中的時(shí)間具有二元性——故事時(shí)間與敘事時(shí)間。故事時(shí)間是事件發(fā)展的實(shí)際時(shí)間，而敘事時(shí)間則是對(duì)故事時(shí)間的變形。二者的矛盾形成了敘事的節(jié)奏。而二者的矛盾體現(xiàn)在時(shí)長(zhǎng)和時(shí)序上。

（1）時(shí)長(zhǎng)

時(shí)長(zhǎng)是故事發(fā)生連續(xù)時(shí)間的長(zhǎng)度。如果以故事時(shí)間的時(shí)長(zhǎng)為基準(zhǔn)，那么敘事時(shí)間則是對(duì)故事時(shí)間進(jìn)行壓縮或者膨脹。假設(shè)敘事時(shí)間與故事時(shí)間進(jìn)行賽跑，如果敘事時(shí)間跑在了故事時(shí)間的前面，就會(huì)加快節(jié)奏；如果敘事時(shí)間跑在了故事時(shí)間的后面，就會(huì)放慢節(jié)奏。

示例：三個(gè)人往鎮(zhèn)上走，先找了家館子吃晚飯。小波羅要了一大份米酒，三人分了喝。他又讓邵常來(lái)用人家的灶具，做一個(gè)小炒肉，三人咝咝啦啦飽餐了一頓。

——《北上》徐則臣

語(yǔ)段敘述的是人物在運(yùn)河邊停船上岸的活動(dòng)軌跡，敘事時(shí)間快于故事時(shí)間，敘事節(jié)奏明顯加快。因此敘事節(jié)奏的快慢緩急與敘事時(shí)間的時(shí)長(zhǎng)密切相關(guān)。

（2）時(shí)序

在寫(xiě)作中，時(shí)序便是故事情節(jié)發(fā)展的先后順序。如果自然的時(shí)序被打破，那么敘事時(shí)間就會(huì)受到調(diào)整，與故事時(shí)間產(chǎn)生背離，進(jìn)而就會(huì)產(chǎn)生不確定性。而這不確定性恰恰就是讀者迫切想知道的東西，敘事節(jié)奏就會(huì)自然發(fā)生改變。在寫(xiě)作中，為了增加這種不確定性，作者可以將具有戲劇張力的矛盾沖突放在前面，然后再慢慢梳理情節(jié)、分解矛盾，這樣的敘事節(jié)奏起伏就更為明顯。以魯迅的《祝福》為例，如果按照正常的故事時(shí)間的推進(jìn)，那么敘事節(jié)奏應(yīng)該如圖2。但是魯迅先生在敘事時(shí)運(yùn)用了倒敘與插敘的方法，將時(shí)序進(jìn)行調(diào)整，那么敘事節(jié)奏便如圖3 所示。通過(guò)兩幅敘事節(jié)奏圖的比較，我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)，調(diào)整過(guò)時(shí)序的圖3 的敘事節(jié)奏起伏更為明顯，帶給讀者的不平衡感更強(qiáng)烈，但是在作者的調(diào)配下，這種不平衡感最終趨于穩(wěn)定，達(dá)到張弛有度的效果。

圖2

圖3

3.敘述空間

空間是敘事的又一要素。空間場(chǎng)景的存在，讓人物活動(dòng)有了落腳點(diǎn)，也讓故事有了無(wú)窮的潛力。在寫(xiě)作中，可以通過(guò)場(chǎng)景描寫(xiě)和空間切換兩種方式來(lái)掌控?cái)⑹鹿?jié)奏。

（1）場(chǎng)景描寫(xiě)

當(dāng)作者需要加快敘事節(jié)奏的時(shí)候，可以省略意蘊(yùn)豐富的場(chǎng)景描寫(xiě)，盡量簡(jiǎn)化與之相關(guān)的動(dòng)作、反應(yīng)、心理，直接推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展。但是，當(dāng)我們需要放緩敘事節(jié)奏的時(shí)候，我們可以用場(chǎng)景描寫(xiě)來(lái)進(jìn)行平衡，因?yàn)檫@些“配套”的描寫(xiě)會(huì)讓讀者閱讀時(shí)移開(kāi)視線、暫時(shí)“分心”，這樣，就可以讓緊繃的節(jié)奏有了緩沖的可能。

語(yǔ)段①：

“我們要離開(kāi)這里。”阿青說(shuō)。

“去哪里？”我問(wèn)。

“不知道，先離開(kāi)再說(shuō)。”阿青回答。

語(yǔ)段②：

“我們要離開(kāi)這里。”阿青霍的一下站起身，在房間里來(lái)回踱步。

“去哪里？”我被他的動(dòng)作嚇了一跳，拍了拍胸口讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。

“不知道，先離開(kāi)再說(shuō)。”阿青看向我，眼里滿是焦慮。

語(yǔ)段①直接由“阿青”與“我”的對(duì)話推進(jìn)情節(jié)，節(jié)奏緊繃，讀者的所有注意力全都聚焦在事態(tài)的緊急上。語(yǔ)段②中，由于加入了人物的動(dòng)作神態(tài)的描寫(xiě)，豐富了對(duì)話的場(chǎng)景信息，于是讀者的注意力就容易受到“干擾”，不斷的從緊急的事態(tài)中轉(zhuǎn)移出來(lái)，敘事的節(jié)奏變緩。

（2）空間切換

快節(jié)奏敘述，需要進(jìn)行短場(chǎng)景快速切換，即在組接場(chǎng)景時(shí)干脆利落的切斷所有的干擾因素，尤其是冗長(zhǎng)的描述性段落，所有的人物活動(dòng)必須有明確的指向意義。空間的快速切換，會(huì)使敘事更為緊湊。如果需要放緩敘述節(jié)奏，則可以在空間場(chǎng)景上多多著墨。

示例：看完視頻，整理出一個(gè)思路，把方案又給完善一下，發(fā)過(guò)去。到酒店附近一家老字號(hào)面館吃了碗面，又去禮品店，買(mǎi)了些禮品，打車(chē)再去周信芳故居。

——《北上》徐則臣

語(yǔ)段中，人物活動(dòng)經(jīng)過(guò)酒店——面館——禮品店——周信芳故居，所有的場(chǎng)景都只保留事件。四個(gè)短場(chǎng)景組接起來(lái)，強(qiáng)化敘事進(jìn)度，加快敘事的節(jié)奏。當(dāng)然，如果要放緩敘事節(jié)奏，可以通過(guò)場(chǎng)景描寫(xiě)的方法，將四個(gè)短場(chǎng)景多加著墨，比如完善方案時(shí)的輕松愉悅，吃面條時(shí)的酣暢淋漓……毋庸置疑，空間切換被推遲，敘事的節(jié)奏也就相應(yīng)的放緩。

4.敘述語(yǔ)言

從語(yǔ)言的角度看，敘事節(jié)奏受到句子長(zhǎng)短的影響。長(zhǎng)句的節(jié)奏相對(duì)緩慢，表達(dá)莊重嚴(yán)謹(jǐn)，產(chǎn)生內(nèi)斂、深沉的效果。而短句的節(jié)奏更為快速，具有力量感，產(chǎn)生閃現(xiàn)的、沖擊性的的效果。短句出現(xiàn)的頻率越高，那么敘述的節(jié)奏就會(huì)越快。

示例：（王二）忙得喜歡。隨便抄一抄，一張紙包了；試數(shù)一數(shù)看，兩包相差不作興在五粒以上。抓起刀來(lái)（新刀，才用趁手），刷刷刷切一堆（薄可透亮）；鐺一聲拍碎兩根骨頭；花椒鹽，辣椒醬，來(lái)點(diǎn)蔥花。好，蔥花！……五寸盤(pán)子七寸盤(pán)子，壽字碗，青花碗，沒(méi)帶的東西用荷葉一包，路遠(yuǎn)的扎一根麻繩。

——《異秉》汪曾祺

文段體現(xiàn)出王二做事情的麻利干脆，但是，這種麻利干脆的做事?tīng)顟B(tài)不是簡(jiǎn)單的通過(guò)動(dòng)詞來(lái)表達(dá)，必定要用快節(jié)奏敘事才能彰顯。因此，汪曾祺運(yùn)用短句來(lái)強(qiáng)化敘事節(jié)奏。尤其值得品鑒的是，“抓起刀來(lái)（新刀，才用趁手），刷刷刷切一堆（薄可透亮）”兩句，作者將對(duì)刀和切出來(lái)的菜的描寫(xiě)用兩個(gè)括號(hào)括起來(lái)，讓句子短到極致，也讓節(jié)奏快到極致。其實(shí)，如果我們將這兩個(gè)括號(hào)去除，將句子還原成：“抓起才用趁手的新刀來(lái)，刷刷刷切薄可透亮的一堆。”這兩個(gè)句子被拉長(zhǎng)了，緊迫的節(jié)奏也被淡化了不少。

綜上所述，在記敘文寫(xiě)作中，作者需要合理的安排敘事節(jié)奏。通過(guò)敘事節(jié)奏快慢緩急，充分調(diào)動(dòng)讀者的閱讀感官，帶來(lái)張弛起伏的閱讀體驗(yàn)，增加閱讀的興趣。合理的敘事節(jié)奏，如同動(dòng)聽(tīng)的旋律，或婉轉(zhuǎn)曼妙，或酣暢淋漓，會(huì)讓讀者心曠神怡，沉浸其中。

關(guān)鍵詞一：博古融今

全國(guó)甲卷文學(xué)類(lèi)文本閱讀的兩則材料分別選自當(dāng)代作家王愿堅(jiān)的小說(shuō)《支隊(duì)政委》與美國(guó)記者哈里森·索爾茲伯里的紀(jì)實(shí)作品《長(zhǎng)征：前所未聞的故事》。小說(shuō)中的支隊(duì)政委老胡和紀(jì)實(shí)作品中的陳毅，腿部中彈、傷口化膿、病情嚴(yán)重，為了繼續(xù)戰(zhàn)斗，在缺醫(yī)少藥的情況下忍受巨大痛苦使用土法療傷。無(wú)論是根據(jù)生活原型虛構(gòu)出來(lái)的典型人物形象，還是紀(jì)實(shí)作品中經(jīng)歷者真實(shí)的回憶，都生動(dòng)闡釋了“理想信念之火一經(jīng)點(diǎn)燃，就永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅”的道理。

——晉浩天，《光明日?qǐng)?bào)》2022 年06 月08 日08 版