守夜人 短篇小說

〔印尼〕埃卡·古尼阿彎 作

吳亞敏 譯

雷雨在半夜時停了。我們看見兩條暈頭暈腦的野狗走近守夜小屋邊的光下，但狗一看見我們，就趕快穿過一叢密密的雜草跑走了。野生動物從山上下來，我想，野生動物和鬼魂都是從山上下來的。過一會兒，一陣大風又在我們頭上呼嘯，吹得燈籠搖擺不定。燈籠突然閃爍一下，滅掉了。我們聽到有什么東西在黑暗中飛過，也許是一棵被駭人的狂風連根拔起的香蕉樹樹干。

沒人在黑暗中動一下，都盼著就要停下來的風暴不會把守夜的茅屋吹跑。我們仍然像在暴風雨來到之前一樣，坐在茅屋的四個角落里，每個人都盯著散落在地上的撲克牌。自從可怕的寂靜突然降臨以后，我們嚇得簡直就要癱倒了，誰也沒有再碰過這些撲克牌。轟隆隆的雷聲還在回響，似乎是從山頂上直甩下來，可以聽到它們滾滾而來，急著要撞進村里。我正在想著，本來就快要散架的村會議室現在肯定已經要被吹倒了時，有什么東西從我們身邊掠過。也許是另外一對野狗，因為當時我們就聽到它們的聲音了，或許是在山麓嚎叫的野狗群里的幾條狗。傳來一陣呻吟般的吱吱嘎嘎聲，有如木筏裂開，似乎樹枝正在從樹干上撕裂下來。寒冷的空氣使我們渾身瑟瑟發抖。

巴江會在這么可怕的深夜出來嗎？（譯注：bajang，巴江，是傳說中的馬來惡魔，一種邪惡的吸血鬼，邪惡的靈魂，以黃鼠狼或野貓的形式出現。）我老婆懷孕五個月了，一直對我說，她在天亮之前看到過它。她的尖叫聲把我吵醒，自那以后，她就不敢晚上獨自一人走出家門。她一般天亮前起來，去破舊的柴火間拿引火柴，從豎著的直直水管里汲水。她一大早就忙個不停，自己一人待在房子后面。水在爐子上咕嚕咕嚕沸騰時，她就洗著盤碗和衣服。但自她看到巴江以后，除非我和她一起出門，她再也不跨出門外一步。但是，只要天一亮，我就不會和她待在一起，我想，這是一種奇怪的預感吧。也許巴江已經進我們家了。

風一停下來，寂靜立馬降臨。在伸手不見五指的黑暗中，我覺得自己像是被活埋了，我想知道，那些在黑夜中發出聲音的動物究竟在哪里？我盼望那些野狗再跑過來，因為它們可以讓我安心，知道守夜的茅屋外還有一些活著的東西。然而，幾分鐘過去了，野狗沒有出現。野狗一般不會跑到村里溜蕩，野豬和猴子會跑進村里，但野狗不會。一只貓頭鷹嗚嗚咽咽，至少我覺得我聽到了貓頭鷹的叫聲，但聲音消失了。世界又一次像死過去一樣，萬籟俱寂。我扭著自己的手指，想知道自己是不是還活著。

我覺得，我能聽到寂靜本身。這讓我覺得很奇怪，但這是真的，我真的可以聽到寂靜的聲音，它是一種空空蕩蕩的聲音，不像我所聽過的任何其他聲音。我已經無數次想過，我快要死了。在這樣的夜晚里，鬼魂從他們的墳墓里出來。

劃火柴的聲音打破了寂靜，我看到身邊有人在點煙，點著用桄榔葉手工卷出來的煙。那是卡明（Karmin）。火光后面是他那張紅潤的臉和那雙憂郁的眼睛，但火光一滅，他就消失了。剩下的只是他手里閃著橙光的香煙頭，有如在一片黑幽幽的海洋中漂浮。過了一會兒，風勢減弱了，燈籠又被點亮了。一排香蕉樹干和山藥籐在我們面前跳躍，影子像山鬼的手指一樣揮動。卡明點亮燈籠后還站在那兒，用手攏著身上的紗籠。他一只手指夾著香煙的手拉起紗籠的下擺，另一只手握著手電筒。他呆呆站一會兒，扔掉煙頭，抓起一個小鑼。

“我要出去巡邏一下。”他說。

他的身影在西邊消失了。我們只能看到他的手電筒時不時打出來的光，聽到他為了想讓我們知道他在哪里而斷斷續續打的鑼聲。得有人出去巡邏，鬼魂才不會來搶掠這個村莊。一條小溪環繞著我們的村莊，然后匯入河里，暴雨過后溪水總是溢出來，蝸牛亂爬、青蛙跳躍，苔蘚生長。卡明肯定是沿著小溪邊一片沒有開墾過的地走著。我們還能聽得到他的鑼聲，但從那么遠的地方傳過來，聽起來有點怪怪的。聽上去他已經不在村里了。聲音越來越小，越來越遠。他一定是繞了一整圈，所以，大約半小時后他就會再從東面回來。

我從兩個朋友的臉上看到某種不安。米索彎腰檢查一下茅屋里的爐子上的水壺。爐火熄滅了，水壺沒有被暴風雨吹倒。水壺里有咖啡，米索把咖啡倒進一個錫杯里。他神情不定地把咖啡遞給我們，但我們搖搖頭。我想，我也應該喝點咖啡，但我沒有移動一下身子。米索坐在燈籠邊，抓著自己的錫杯，偶爾喝一口咖啡，目光卻搜索著外面的卡明。我想和他說說話，但不知怎么，我總覺得不合適，就像在一個遺體告別儀式上不應當說話那樣。

我們依然可以聽到卡明的鑼聲，但聲音越來越小，離我們越來越遠。但這也讓人越來越感到不安，因為不知怎的，聲音似乎在上升，從越來越高的空中傳過來。我想讓自己相信，這根本不是卡明的鑼聲，也許是紅隼翅膀的翩動。然而，如果是紅隼翅膀的翩動，我們更想聽到的是卡明的鑼聲。他現在應該已經走到了最遠的地方，或者可能正在走過紅樹灌木叢邊的小橋，如果這樣，他應該很快就會回來，輪到下一個人出去巡邏。在寂靜中，我漸漸感到，自己的心在怦怦亂跳，米索有時會嘬一口咖啡。

但他似乎并沒有在享受喝咖啡的快樂。我可以看得出來，他把錫杯放在木欄上時,手一直在發抖。接著他走出去，站在一棵香蕉樹后面小便。風又吹了起來，微微而充滿濕氣。燈籠搖蕩，香蕉樹的陰影似乎一直隨時就會向米索撲過去。他匆匆地返回來，手還在系著短褲的褲帶。他坐在茅屋邊上，一直眺望著卡明走去的方向。我心里想，已經有半個小時了，卡明再也不會回來了。米索轉過頭看著東邊。沒有燈籠的光，也沒有鑼聲。一場小雨開始下了。

我又想起了我老婆。她正懷著我們的第一個孩子，我擔心巴江會在這樣的夜晚來偷我們的孩子。得有人到處巡邏，惡鬼才不會來襲擊村里的房子。我輕聲說著。米索看著我，然后扭頭看著東邊。我們都在等著卡明，希望他能帶回好消息，說村里沒有一家受到傷害。但是卡明沒有出現，我老婆一人孤伶伶在家，沒有人照看著她。她得把家門鎖緊。

我老婆說，巴江看上去就像只黃鼠狼，但叫起來喵喵地像貓。這種鬼魂經常光顧懷孕的女人，把嬰兒從子宮里扯出來，或者把孕婦逼瘋。我曾經在村子里到處找，好不容易才找到一條黑色的絲帶，把它系在老婆的手腕上，這樣她就不會受到鬼魂的傷害。但我仍然為她感到擔心。我可以從她的眼神里看出來，她不想讓我來守夜，雖然我總是在周一晚上才輪到。夜晚開始變冷，濃霧吞沒椰子樹頂時，我應該和她一起蜷縮在床上。現在她的肚子已經相當大了，仰著背睡覺，我沒法緊緊抱著她睡。但她還是讓我握著她的手，我們一起睡，睡得很香。

我鎖好門，告訴她，所有的門都鎖好了。我也檢查了每一扇窗子。但是，如果我把門窗都鎖起來，你怎么能進來呢？她問我。我沒有回答，似乎知道我并不會再回來了。我只是親了親她的嘴唇，撫摸一下她的肚子，抓起手電筒,走進開始飄落的毛毛細雨中。毛毛細雨變成了一場暴風雨，每一家的屋頂上的燈籠一個接一個地熄滅了。野狗出來溜蕩，我們瑟瑟發抖。現在又開始下起了毛毛雨，我希望一切都能結束，不會再來一場讓人膽戰心驚的風暴。

米索從一個箱子里拿出一面小鑼，連敲三下。我希望卡明聽到鑼聲后會敲鑼回應，但一聲也沒有。我看見那小孩一動不動地坐在角落里，臉色煞白，嘴角顫抖。這是他的第一次守夜。他來取代他父親，那天早上他父親被蛇咬了，然后就死了。那小孩已經很久沒說話了。米索也看著他，然后又開始敲鑼，連敲三下。仍然沒有回音。

“好吧，我會去找他的。”米索說。

他拿起一個圓錐形竹笠，戴在頭上遮雨。我覺得他走出去以后也許也會消失，再也回不來了。我想阻止他，但我顫抖著坐在那兒，嘴巴怎么都張不開，一種突如其來的強烈的睡意使我睡眼朦朧。那就去吧，我會永遠記得你的。米索打開他的手電筒，穿過蒙蒙細雨向東邊走去，盼望可以突然撞上卡明。他不時敲著鑼，但是，他走著走著，我們就看不到他的手電筒照出來的光亮了，再也聽不到他的聲音了。

那個名叫哈米德的小孩子疑惑地看著我，但我累了。我沒有回視他的目光，而是背靠在守夜茅屋的墻上，想休息一下。然后我突然爬出茅屋，光著腳踩在地上。

“你要去哪里？”哈米德問我，聲音小得幾乎聽不清。我想，我只是想去撒泡尿，但我沒法張嘴說話。我跑了幾步，在一棵香蕉樹的葉下躲著傾灑而下的雨，在那里小便。微風慢慢吹過，干枯的香蕉葉搖曳晃蕩。燈籠又滅了，我們再次被籠罩在黑暗中。我摸索著系著短褲上的褲帶。我沒有拿燈籠，跌跌撞撞地退回來。那孩子用他的燈照著我腳下的路。

我就著哈米德的燈，檢查一下自己的燈籠。我想，肯定是剛才那一陣風把它吹滅的。但我錯了。燈油全部燒完了。什么也做不了。我坐在米索剛才坐過的地方，很快就聽到那孩子挪動的索索聲。他過來坐在我旁邊，他的手電筒的光線照亮了東邊泥濘而荒蕪的路，然后關掉手電筒。

我們被籠罩在黑暗中，只能聽到自己的呼吸聲。風停了，周圍的一切都一動不動。我凝視著村里，希望能看到一點燈光，但只是一片黑暗。我想，他們都睡著了，再也不會醒過來了。我顫抖得更厲害了，而且聽到小孩哈米德的牙齒在打顫。

現在是凌晨一點。沒有公雞鳴叫，小溪不再汩汩聲響。我只能像剛才那樣，聽著寂靜的聲音，還有我們抽著鼻子的呼吸聲。

接著我聽到了另一個聲音。我迅速抓起手電筒，照著用香蕉葉搭起來的茅屋。是一條野狗。它看著我們，然后轉過身，搖著尾巴向山上走去。我把手電筒照向村里，光束掃到狹窄的小巷和灰色的墻壁。什么都靜止不動。到處都是死沉沉的水洼。一塊濕透的布掛在晾衣繩上，一只死雞漂浮在水坑里。一切看上去都像是一幅還沒有畫完的素描，幾乎就像一個我從來都不知道的地方。我家呢？啊，沿著那條小巷向左轉，我老婆就躺在她的毯子下。也許巴江已經把墻啃出一個洞，溜進去了。我關掉手電筒，它光線暗淡，我可以看出來，它的電池快沒電了。

哈米德爬出小屋，拿起另一個小鑼敲著。不是三次，而是一次又一次，一次接著一次。然后他不再敲了，靜靜地聽著。我們沒有聽到任何回音。

“我要去找卡明和米索。”他說。

“不，我去。”我說。

“我不想一個人呆在守夜屋里。”他說。

“我們兩人一起去吧。”我建議說。

“不要，總得有人在這屋里等著。”

“好吧，我在這兒等著。你一定得回來。要敲鑼讓我知道你在哪里。一直敲著，這樣我才知道你在哪里。”

那孩子打開手電筒，我看見他在點頭。一開始他似乎猶豫不決，思索著要往西走還是往東走，但在他最后從我的視線中消失之前，他朝卡明走的方向走去。

我看到他的手電筒照著腳下的路，有時在紅木樹的陰影中消失一會兒。我聽到他不斷地敲著鑼。但在某個時刻，他的手電筒光消失了，鑼聲也聽不到了。他也消失了，再也不會回來了，他被黑暗吞沒了。我覺得寒冷的空氣包圍著我，我臉上淌著血，身上的每一個毛孔都滲出汗水。現在只剩下我一個人，快輪到我了。我仍然盼望著哈米德還一直敲著鑼，但隨著時間的流逝，我的希望落空了。我一次又一次地拼命敲著掛在茅屋角落里的鑼，怎么響就怎么敲，聲音大得可以讓村子里的每個人和墳墓里的所有鬼魂醒過來。但沒有什么東西動一下，也沒有一盞燈亮起來。我沒有看到任何生命的跡象。我莫名其妙地怒火沖天，顫抖著手，不停地敲著鑼。

我打著昏暗的手電筒追著那小孩。在溪堤邊時電池沒電了，手電筒熄滅了。我用力拍打手電筒。它亮了一秒鐘左右，剎那間我看到了一雙閃閃發光的眼睛。那是一只貓，不，是一只果子貍。啊，這是巴江。我的手電筒徹底熄滅了，再也亮不起來。我被禁錮在黑暗中，我放棄了。我不再走路，然后甚至感覺不到我的腳踩在地上。今天晚上我不能回家了，我低聲喃喃。我哭泣著，我想我老婆。