如果我們是蚌

黃立康

1

我站在鄰居家柴門前，向木板縫隙里的菜園窺視。那是很多年前，我家住在紅旗小學的教師宿舍。三年級的我是一名偷窺者。

我從門縫隙里看到了賽虎，那條高過我腰際、背負黑甲的狼狗。因為和鄰居家共用一個院子而我家靠外，被拴在鐵窗欄上的賽虎也拴在我的憂心上。它是我的恐懼。據(jù)學校里的大孩子說，狗能清楚地記住它的仇人。我心虛，我曾偷走過賽虎的心上之物，賽虎一定記得并視我為仇敵。所以，出門時我總是吊著膽，擔心賽虎突然掙脫鐵鏈撲來，咬住我的后頸狂甩亂撕。

但那天，我卻悄悄靠近、從木板縫里偷看賽虎。我很害怕。讓我害怕的是賽虎身上籠罩的神秘力量。前些天，我看到賽虎躺在菜園柴房下喘息。它被更強悍的猛獸咬住了脖頸。它看見自己的呼吸和生命像消失的碎骨和細肉了嗎？像銹跡蔓延，賽虎誤吃了被藥毒死的老鼠，毒性慢慢腐蝕著它的內臟。我感覺得出，陽光和風對于伏地喘息的賽虎都是沉重的，都帶著壓痛。賽虎快要死了，力氣被一點點抽空，就連它一生愛恨的宿敵——粗黑鐵鏈——也失去了剛勁和血氣，萎靡在地。我對賽虎的恐懼并沒有因為它將要死去而消減，相反賽虎帶來了它更強大的盟友、萬物的公敵。

透過木板縫，我看到紙板窩空空，昨天躺在那里喘息的賽虎不見了。我向四周張望，同時繃緊耳朵傾聽。我防備著鐵鏈震響，賽虎從某個角落躥出，立身撲上柴門向我狂吠。或者，我能看到賽虎換了個地方曬太陽，伏在地上舔著爪子。病后初愈的舒坦，讓它放松了敵意。但是，沒有。我只看到鐵鏈掛在淋不到雨的柴房檐下。風無法帶響它。

我家曾養(yǎng)過幾只狗，第一條狗是一只四眼狼狗，它是賽虎的被我偷走的孩子。我和哥哥太喜歡這只小狼狗了，就在小四眼剛能慢跑撒歡時，趁賽虎不備，我將小四眼偷偷抱在懷里。小狗在臂彎里隨著我的走動輕晃著頭，它的身體柔韌溫熱。我側過身擋住它，不讓賽虎看見。賽虎正躺著曬太陽，它的乳房夸張地鼓脹著，兩排乳頭桃紅，白色的乳汁因身體的放松而溢出。因我的到來，賽虎抬頭看了我一眼，試圖讓身體緊張起來，但第一次做母親的疲憊軟化了它本能里的警惕，我看見那星點般的乳汁縮回賽虎的身體，隨后又溢了出來。

山茶牌電視里播放著譯制片，那外國男人的名字很好聽，于是我們帶著驕傲的靦腆的笑，給小四眼起名叫“大衛(wèi)”。

大衛(wèi)轉眼就長成了一條大狗，拴它的鐵鏈也很粗。遛狗是我倆兄弟的任務，事實上，是狗遛我們。每天，學校里的小伙伴們都可以看見一場不公平的拔河，小伙伴們擺手招呼：阿大、阿弟，來玩啊。我倆兄弟被興奮異常的大衛(wèi)拖著往前走，停不下來。

大衛(wèi)曾經(jīng)丟過一次。它被來學校做木工的工人哄走了，那工人在學校里做木活，進進出出讓我們和大衛(wèi)都放下了戒心。我們在衛(wèi)生學校的木材加工廠里找到了大衛(wèi)，或者說是大衛(wèi)見到了我們。它記得我們的身影，認出了我們。在鐵鏈的束縛之下，大衛(wèi)興奮地前爪離地，直立跳躍，口中悲鳴。父親試著叫了一聲：“大衛(wèi)”。它更興奮了，不斷往前撲騰。我們理直氣壯地解開鐵鏈，拉著大衛(wèi)回家。木材加工廠的工人趕來交涉，希望父親能給一點狗食費，父親拒絕了他。那時我眼里的父親英明神武。

我家養(yǎng)的第二條狗，我卻想不起它的名字。我的家人也都無法從回想里找到這只狗的名字。在我家搬離紅旗小學住進建塘鎮(zhèn)現(xiàn)在的庭院后，家里養(yǎng)了這只看家狗。我們暫且叫它“無名”吧。無名是一條土狗，有著狼狗的骨架，少了狼狗的氣血。那時我讀初中，世界漸漸擴大，我已不再為養(yǎng)一只狗而驕傲了。無名在我家兩年，但我對它的記憶近乎空白，連同它的形象都只是一片灰色的影子。我忽略了它，將它隔離在我的世界之外，它不是玩伴或者寵物，它只是看門的活物，風霜雨雪，它的冷暖無法讓我痛癢。

第三條狗是一條板凳狗。我想你一定見過這種狗，它毛色花白黯淡，白不純黃不明；突出的下前牙咬在上前牙外，地包天泄露了它駁雜低賤的血統(tǒng)。母親從老家?guī)Щ剡@只小狗，突然變換了環(huán)境，怕生的它躲在桌子底下不敢出來，又虛張聲勢地向外叫喚。因為它的毛色，我們給它起名叫“花花”。花花是一個符號化的名字，這種雜種板凳狗，十有九只叫“花花”。花花不是寵物，看家又少了氣勢，養(yǎng)它只是圖個聲響。除了虛張聲勢地看門之外，花花還負責消滅家中的剩飯，雖如此待它，但每次叫它，它都對家人搖頭晃尾，一副親熱激動樣。花花是一只聰明的狗。有時被關在大門外，它會用前爪敲門；有時在屋里，它大小便急，會用爪抓門后，那門被它抓出一個明顯的坑槽；它口渴時，會用鼻子撥弄它的喝水碗，乒乓作響，我就給它倒上冷水。

即使是一只狗，也能證明時間的流逝。花花漸老。后來新鮮豬肉它都吃不動了，沒了力氣，沒了精神。某天，時間呈現(xiàn)出僵硬冰冷另一面，溫熱柔軟的花花死了。時間太沉它拖不動，它停下來。母親將它放入紙箱，扔進了垃圾車。我默許了這個結局，對一條平凡的狗，簡單的葬禮和潦草的土墳都是奢侈的。

花花死后，某天周六從學校回家，開門竄出一只黑白相間的小狗，我試著叫它：“花花”，它搖頭晃尾，一副親熱樣。它也叫花花。不久，這只花花被送了人。

我一直記不起名字的那條逃離我記憶的無名狗，因為清理糞便的麻煩，父母把它送回了老家。

某次回故鄉(xiāng)，我推開沉重的木門，一道灰影突然立起，嚇我一跳。我沒認出眼前這只骨架粗大、嶙峋如狼的狗就是無名。無名認出了我，它在鐵鏈圈出的范圍里跺腳搖尾，頭左右疾擺，鐵鏈被它拉得嘩嘩作響。我知道，匱乏是生活的本質，匱乏能讓身處其中的事物變形、失神，但我沒想到貧窮的痕跡在一只狗身上竟會如此明顯，無名變得瘦而粗野，一匹匹肋骨鐵條般突出。因為饑餓，無名吸收了自己，變成了另外的模樣。我四下張望，希望能找到一些吃的，但屋檐下只有幾個暗黃的南瓜。我切下一片南瓜扔給無名，它聞都沒聞一口吞下，隨后，又期盼地望著我。一只吃南瓜的狗，這讓我心酸。

再后來，聽說無名被賣給了屠宰場。九死一生。

那次大衛(wèi)失而復得后，我們不怎么鎖它了。它記得我們。我深信大衛(wèi)不會再丟了，我不會再失去它了，大衛(wèi)是我們家的人。有一天夜里，大衛(wèi)聽到校園里有響動，便循聲沖出家門。不久大衛(wèi)回來了，它躲進了我的木板床下，發(fā)出壓抑的哼叫聲。父親聽到大衛(wèi)的哼叫聲，那聲音像是受到扭絞而變了形。父親叫喚大衛(wèi)，大衛(wèi)飛快跑出，急急地圍著父親轉了幾圈，口中哀鳴不斷，隨后它飛奔出院門，消失在暗夜里。父親追出院門，大衛(wèi)又跑了回來，又躲到了床底下。父親想叫住大衛(wèi)看個究竟，他連續(xù)叫喚大衛(wèi)。聽到主人的呼喚，大衛(wèi)從床底跑出。這次，父親抓住了大衛(wèi)的皮項圈，但大衛(wèi)無法安靜，似乎有什么恐怖而怪異的力量正侵擾著它，腐蝕著它，它大力甩頭，掙開了主人的手，跑出門外，又跑回屋里，在我床底慘叫，叫聲凄厲。伴隨著一聲聲慘叫，床下傳出刨抓的聲音，那聲音欲以尖利刨開鈍沉，全身力氣擰成一股狠勁，似乎是想用鋒利的外物剖開自己，往內里鉆，好找個出口逃離這個世界。大衛(wèi)最后死在我木板床的黑暗里。父親掀開床板，昏黃的燈光照亮了大衛(wèi)。大衛(wèi)口吐黃沫，眼鼻流血，神經(jīng)質地抖動，痙攣不止。原本被怪力扭絞的一切，現(xiàn)在突然繃直，大衛(wèi)的命，快要斷了。

大衛(wèi)暗黃的前爪，血肉模糊，爪骨扭曲。它用自己的爪子刨抓木地板，想要逃離這個惡意的痛苦世界。

父親并沒有詳盡地向我敘述大衛(wèi)的死亡，一個男人，或許更懂傷心。在我兩兄弟隨母親從老家回來后，面對大衛(wèi)的暴死，只得到幾句簡述和安慰。父母或許會這樣安慰我們：以后我們再養(yǎng)一只。但之后養(yǎng)的狗，我都和它們保持這距離，沒有用心。我記得知道大衛(wèi)死時，我和哥哥很傷心，都強忍著不哭。那時是九十年代，小城香格里拉貧乏緩慢，學校里的老師家家養(yǎng)雞，偷雞賊將裹有耗子藥的臘肉扔給大衛(wèi)，最后，大衛(wèi)在巨大的絞痛中悲鳴死去。我虛構了大衛(wèi)的死亡，在那絞痛的掙扎、垂死的時間里，它有沒有想起我？腦海里有沒有閃現(xiàn)一些溫馨快樂的鏡像？大衛(wèi)痛苦地死去，我借虛構重返現(xiàn)場，含著淚，卻形同死神。

2

一粒砂侵入，蚌受痛分泌珍珠質將沙粒包裹住，層復一層，最終砂成了珍珠。珍珠的光芒，大概來自層層相擁的痛吧。如果我們是蚌，那些一層又一層裹住你的帶痛的回憶，會將你的心泌成珍珠。

一群奔跑的孩子，爭著向前。小麗云在隊伍里面。起跑的時候，小麗云被旁邊的孩子推了一下，有些慢了，但不要緊，她很輕易地超過了其他小同學。她跑得很快，她覺得那是因為媽媽給她起的名字里有個“云”字。比云跑得快的只有風了，而風是看不見的。

腳步聲像是鞭炮炸響，笑聲是竄起鞭炮的火藥線。小麗云前面還有五個同學。

教室到操場間有一條筆直的土路。下一節(jié)體育課，全班同學在教室門前排好。這是個游戲。小江泉說，誰能跑第一，誰就能站第一排的第一個位置。小麗云很激動，第一啊，你知道第一嗎？第一意味著——你最接近體育老師；報數(shù)你是第一；左轉彎齊步跑你是里面的第一個，跑的圈最小；你一會跑慢，全班人都得跟著你跑慢，你突然加速，全班人都得哼哧哼哧加速跟上你，你像是流星帶著一大個尾巴繞著圈，那多神氣。

小麗云跑得很快，她快跟上跑在第五名的小蘭珍了。小麗云覺得自己能跑第一名。媽媽調回老家的村鎮(zhèn)完小教書，也給小麗云轉了學。到新學校時，媽媽讓她留了一級，重讀三年級的小麗云比班上同學大上一歲，而且她之前就擅長跑步。小麗云用力蹬了兩步，就超過了小蘭珍。超出去的一瞬間，小麗云看到小蘭珍眼里有些驚慌，但小麗云沒有猶豫，她想站在隊列的第一位，她想第一個報數(shù)，她更想回家告訴媽媽，今天和全班同學做游戲了，并且是第一名。媽媽一定會很高興的。

跑在第四名的小文俊飛快地扭頭看了一眼，他大概是聽到了從身后撲來的嚴實激烈的水浪聲。小麗云放緩了一步，和小文俊齊平。要不要超過他呢？小麗云想，小文俊是她的同桌，也是隔著一堵墻的鄰居。雖然小文俊上學放學也不等她，而且還在桌子上劃了“三八線”，但他奶奶每次見到小麗云都會給些豆子、瓜子什么的。有一次媽媽讓小麗云帶幾顆水果糖給小文俊，她給了奶奶幾顆，奶奶一直放在口袋里，很珍惜。要不要超過去呢？小麗云發(fā)現(xiàn)小文俊的步伐有些沉緩了。她飛快地看了小文俊一眼，臉有些發(fā)燙：小文俊在學校不和她說話，但在家里，每次一起玩，他都紅著臉。小文俊是不是喜歡我？小麗云看著前方，她咬咬牙，雙腿用力，狠心超過了小文俊。小麗云太想得第一了。

世界在快速流動中劇烈搖晃、變形，又回歸原型。小麗云發(fā)現(xiàn)，前面奮力奔跑的第三名擺動的手掌怪異得像一只葫蘆，而腳步聲——落地的雨點——像砸到堅硬水泥地上的雨點，摔得更碎、更脆。

小麗云已經(jīng)猜出前面的第三名是誰了：班里只有小銀麗總是穿著一雙拖鞋來學校。小麗云曾問過媽媽，小銀麗沒有其他鞋了嗎？她腳后跟的皮都變硬、并且裂開了。媽媽說，她家條件不好。小麗云發(fā)現(xiàn)同學們都不愛和小銀麗玩，小銀麗臉上有一塊一塊的癬。小樹鋼說小銀麗有羊癲瘋，會傳染的。小文俊說小銀麗奶奶養(yǎng)蠱，路過她家門口要飛快地跑過去，還要吐口水。這讓小麗云有點害怕小銀麗，但小銀麗是唯一一個來找小麗云玩的人。那次小麗云背上外公新買的紅書包去上學，她是那么喜歡那個小紅書包，多么希望大家圍著小紅書包稱贊它的美麗。但同學們都沒有看到紅花一樣開在小麗云背上的書包，只有小銀麗過來，一臉喜歡，滿眼羨慕。小銀麗說，能背一下嗎？小麗云遲疑了一下——羊癲瘋？蠱？就這一遲疑，小銀麗馬上說，讓我摸一下吧，只摸一下。小銀麗是害怕小麗云的，因為小麗云穿得漂亮，因為小麗云是“城里來的老師家的孩子”。最后，小麗云讓小銀麗摸了一下鮮紅而冰涼的書包。

小麗云心里其實很佩服小銀麗，有一次音樂課老師讓同學上臺唱歌，臺下沉默了一會，小銀麗便積極舉手了。當小銀麗走上講臺時，小麗云聽到小淑玉低聲咕嘟：丑人多作怪。好表現(xiàn)，哼。

小銀麗開始唱歌了，小麗云從沒有聽過一個人可以把聲音唱得那么寬，那聲線一出口，像是打魚的人往天空撒下一片巨大漁網(wǎng)，試圖捕捉天上的云朵。第二天，小麗云給了小銀麗一顆水果糖。很多年后，小麗云第一次聽到《青藏高原》，突然想起那天唱歌的小銀麗，小銀麗的聲音，就適合唱這首歌。小銀麗也想站第一位，你看她那么用力地跑，已經(jīng)準備要超過第二名了。

要不要超過她呢？小麗云有些不忍心。班上同學只有小銀麗沒有欺負過小麗云，贏了小銀麗她會不會生氣呢？小麗云轉念想到自己一路雀躍地跑回家、激動地告訴媽媽自己得了第一的場景，腳下就生出了波浪，推著她超過了小銀麗。對不起了，小銀麗。

前面是小江泉，小麗云繼續(xù)用力蹬地，毫不猶豫地超了過去。小江泉很壞，總是欺負她。有時候故意撞你一下，有時候在過道里故意絆你一下。上個周課間，小麗云打開文具盒，里面的毛毛蟲嚇得她尖叫，慌亂間，聽到小江泉笑得最夸張。那天的尖叫引來了老師，后來媽媽趕過來，冷著臉，一言不發(fā)，拉著小麗云回家了。回家的路上，媽媽沒有安慰小麗云，卻責備她：以后不要和那些壞孩子玩。

那晚上，小麗云聽見媽媽偷偷地哭，那哭聲停停斷斷，像是在咽堅利的骨頭。

如果媽媽知道自己和同學玩耍得了第一，媽媽會笑嗎？小麗云太渴望和朋友一起玩了，但她怕媽媽生氣，她想讓媽媽笑，她不明白媽媽為什么總在晚上偷偷哭。

前面只有小銀花了，超過她，就是第一名了。

小銀花是“三好生”，而且愛漂亮。小銀花曾問過坐在她前面的小麗云：你的頭發(fā)怎么那么香。小麗云說，我媽媽用洗發(fā)香波給我洗頭呀。小銀花沒有聽過洗發(fā)香波，她都是用洗衣粉洗頭的。那天下午，小麗云將外公的藥瓶倒空，偷偷灌了一小瓶洗發(fā)香波送給小銀花。放學后，她們一起拉著手回家。第二天，被女生圍住的小銀花頭發(fā)飄出香味，她說是她爸爸從城里買來了洗發(fā)香波，洗頭發(fā)可舒服可香了。小銀花家真的買了洗發(fā)香波嗎？小麗云無法確定，但那天小銀花就不和小麗云玩了。

籃球場就在眼前，小麗云內心掀起一陣激動，她加速撞過隱形的終點線，用力往上一跳，雙腳并攏，重重落地。一股刺疼的眩暈從腳上傳到全身，小麗云覺得自己幸福得快要死掉。快頒獎啊快頒獎，第一名呀第一名，第一名站在領獎臺最高的地方，觀眾都站起來為第一名鼓掌。那鼓掌聲雜亂得像跑步聲，但那不重要了，一會還有鮮花，雄壯的國歌，金牌燦燦的光像媽媽的笑。小麗云的得意帶著害羞，她覺得自己應該右手環(huán)胸、左手向后，彎腰，優(yōu)雅地鞠躬，致謝觀眾。

《樹生·七》國畫 陳茂華

很多年后，當小麗云為我講述這個故事時，我依然能夠清晰地捕捉到她神情里蕩漾沉浮的歡樂和失落。那天，站在第一排第一位的小麗云突然聽到身后傳來一陣笑聲，這讓她有些心慌。她回神看向后面，發(fā)現(xiàn)只有她自己一人站在空處。兩米外，同學們排成了整齊的隊列，小江泉站在排頭，大家看著小麗云孤獨的隊列，竊笑不止。

笑聲像魚線，小麗云被拖出水面，吊在半空讓人笑話。為什么？不是說好誰跑第一誰站排頭嗎？小麗云看到站在排頭的小江泉一只手抱著肚子一只手指著小麗云，笑得很夸張。小麗云看向小銀花，小銀花用手擋著嘴偷笑。小麗云委屈，她偷偷送了一瓶洗發(fā)香波給小銀花啊，那么討好她，為什么她要欺負人呢？小麗云看向小文俊，小文俊跟著其他同學不自然地訕笑。還有小銀麗！小麗云看到小銀麗被擠到排尾。小麗云鼻子有些發(fā)酸，小銀麗為什么不排過來，那樣小麗云就不會被人譏笑了，她們可是朋友啊。

小銀麗看到小麗云看著她，慌張低下了頭。

一張張臉掠過小麗云的眼簾，被羞恥和失落充斥的小麗云有些恍惚，她似乎從那些孩子的臉貌上看到了他們父母不加掩飾的神情。孩子是大人的倒影，童戲也是倒影。身后的隊列里傳出聲音，“喔喔，城里孩子哭了”“沒爸爸的孩子哭了”“我媽說，她爸媽離婚，不要她了”。小麗云哭了，她捂著嘴，蹲了下來，臉埋在另一只手里，用力壓著身體里的顫抖。

在黑影里，小麗云看到了媽媽紅腫的眼睛。

3

記憶是張奇異的漏網(wǎng)，它篩掉了那些大塊粗糲的日夜，卻留下細小尖利的片段。

我記得那天父親執(zhí)意要送我。我到麗江一所中學實習。如果打車去，十五分鐘左右能到車站，但父親說班車會經(jīng)過三號路，不用去車站。那時是2005 年9 月，從香格里拉到麗江的班車，半小時一班，可以不用到車站買票，乘客等在路邊招手即停。班車會開出客運站，左轉，沿著長長的三號路駛來。

我們的沖闖的父輩，他們有著無需驗證的兇猛自信。無數(shù)次，我面對父親——彈琴者試圖用音樂去包裹一頭牛。某次，父親走在前，侵占了右行車道。我聽到后面有車駛近的聲音，便快走兩步去拉父親。父親轉身吼我：“拉我干什么？”我懵了：“后面來車了。”父親提高音量：“車會讓人的嘛！”這便是一對父子無法溝通的日常，我們倒映著各自相信的世界。我遵循各種“行為守則”，而父親脫離農村獨闖城市，他在創(chuàng)世紀的無畏里行險處事，奪得的微薄富貴如同零星蜜糖，讓一只蜜蜂錯以為偷得了整個春天。所以那天，我順從了父親的固執(zhí)，父與子站在路邊等一張開往麗江的班車。

半小時過去了。

車不斷駛過，私家車謹慎、三輪車得意、出租車三心二意總想靠邊載客。旅游大巴車和客運汽車外形相似，客車會在擋風玻璃里放一塊“XX XX”的牌子，但要臨近了才能看清去往何處。每次方形的大車由遠駛近，父親都會抽出手，作勢欲搭，但每次都又垂下手，認錯老友般。

我開口讓父親先回家。父親抬手看看表，說：“半小時一班車，快了。”然后手插褲袋，繼續(xù)看向三號路盡頭。我也看向左邊，借機偷看父親、我的小個子的父親：藏青色西裝、白襯衫、黑皮鞋，這是父親這代人的服飾標配，是他們對“俊朗體面”所能做出的簡單表達和復雜搭配，也是他們漏洞百出的狼狽：從不打領帶、襯衣領內側汗跡黑灰、以及貼身汗衫透出的弧形和異色……

我和父親就這樣等著，沉默掩飾著尷尬。剛出門那會，過馬路時，我對父親說：“找工作不用你們操心，我自己找。”我走過馬路回頭看車、看父親——看到父親慌忙戴上墨鏡，茶色鏡片后眼眶濕沉。父子多年，我們都縮在自己的身份里，三言省做兩語，再濾掉些熱情，不多的關切竟成為近身的針。

我的話刺傷了父親。

父親是他那一輩兄妹中唯一一個在“城里”工作的人，一棵嫁接的梨樹，一座燈塔閃爍的孤島，等待苦海上有船來自故鄉(xiāng)，載來血親、土壤和鄉(xiāng)音。父親的榮耀也是他的痛苦。當我們這一輩的兄弟姐妹面臨著畢業(yè)、就業(yè)，父親突然發(fā)現(xiàn)他少年獨行異域、動物兇猛的血氣已經(jīng)稀淡清寡，初時開天辟地的經(jīng)驗失靈失效，像個陳舊的神話、過氣的笑話。他生活了三十年的小城，突然變得幽深寬闊，不多的幾條街，不高的幾棟樓，如王城，如海。

就在那個夏天的7 月，哥哥專科畢業(yè)。而我的堂哥兩年前專科畢業(yè)，參加招考一直未能考上，我的父親沒有其他門路，只好找朋友說情，讓堂哥先在一所學校代課。哥哥不愿當老師，他準備參加某單位的招考，考前父親帶著我們去找一位他認識的朋友。

父親對教師的榮光充滿信心，也自以為窺得了這世界的陳倉、暗門和潛流。那位朋友，其實只是一個學生的家長。擔任教導主任二十多年，大半個香格里拉縣城的孩子，都是父親的學生。那朋友并不在家，已讀高中的女兒在家。倆女孩年紀比我兄弟倆小，卻比我們冷靜。她們站著不動，我們也只站著。簡短交談，她們并沒有對曾經(jīng)的老師表現(xiàn)出特別的熱情或敬畏。我們中間像隔著一條河，她們的河面寬闊，見過波濤，不懼微風。父親示意我們將禮物放過去，哥哥陰著臉站著。我涉水而過，內心慌張，像偷魚的人，腳步放輕。最后，父親擺出老師的姿態(tài)、以強調的口吻對那兩個學生說：“和你父親說一聲，教導主任李老師來過家里。”

父親的話沒有回音。

又過去了半小時，我開始有些焦躁。

以往，我都是到車站買票，按時間等車，世界會在準確、規(guī)律的秩序中前行。我對著父親以外的空處說話，試圖反抗一下：“客車是不是從環(huán)城東路繞道走了。要不然我打車去車站看看吧。”父親的回話透出惱怒：“不用，一會就來了，我上下班天天看見班車往這過。”

其實打張車到車站，便可以解開謎團，但你無法跟固執(zhí)的人討論對錯。我再次偷看父親、我的越來越小的父親，他環(huán)抱著手、板著臉。在生誰的氣？我嗎？因為我質疑了他、否定了他的世界和經(jīng)驗？還是父親在生那不知蹤影的班車的氣，讓他失信于兒子？

父親的世界在縮小，洗過的羊毛衫般死板僵硬，縮水失掉的柔軟蓬松，是父親的發(fā)量、皮膚的彈性、生命的好奇和對世界的認知。對于父親，世界已經(jīng)縮成一條短線，線的兩端是家和學校，而那被放逐的故鄉(xiāng)，是他虛設的另一個點，在時空中構成一個三角，框住他的人情和生活。父親早已習慣用自己的經(jīng)驗來判斷世界，他覺得他的經(jīng)驗安穩(wěn)可靠，世界按照他的認同運行。

時間又過去了半小時。

父親開始來回走動，時不時抖手看表。時間流過，像開過的車，喇叭在我們心里響著。他說話了——對著空處、對我、對他自己？——“怪了，今天這車怎么不來？”

“再等等，快來了吧。”我附和上一個兒子的聽話和順心，父親的世界有了裂痕，我得為他補上，如同為過期的面包偷偷延后生產日期。

但面包是什么時候悄然變質、過期的？

2007 年，我參加工作當老師一年后，哥哥才考上公務員。我放暑假回到家，一家人等著哥哥的體檢結果。我和母親說著話，高興止不住心酸。母親說我哥哥連說夢話都在背考試內容，一會兒用普通話，一會兒用方言；母親說她監(jiān)督著我哥哥學習，所有的內容她都熟，所有的試題她都會。沒高興多久，接到電話——哥哥的血檢不合格，要求第二天重新抽血化驗。我們聽過太多因為體驗不合格而失去工作機會的前例，而這一次，有可能發(fā)生在哥哥身上，發(fā)生在我神經(jīng)衰弱的家中。那天，我見到一個虛弱多疑的父親。一家人壓抑地坐到深夜，父親突然喃喃自語地說起家族的病史：爺爺死于肝炎。我的大伯曾患過肝炎。父親自己酗酒多次肝昏迷。會不會肝出了問題？

第二天，一家人等來了體檢負責人。父親說著不合時宜的話，他指著我哥哥說：這孩子很努力，請給他一次機會。那負責人不敢定論，回話得體：考生因為抽血時間早，化驗時血凝固了，得重新抽血、重新化驗。我看見父親的臉是黑色的。只是兩年，這男人經(jīng)歷了兩極的顛沛，而我從一開始就倒映父親的干涸。

讓時間回到父子等車的那些個“半小時”里，三號路依舊車往人來，只是不見開往他鄉(xiāng)的班車，一輛輛沙沙開過的車，像火柴擦過磷紙。在我覺得快要被點燃時，父親突然對著我像做了英明抉擇般說：“不行，等下去不是辦法，你快打車去車站看看。”他的臉上擠出的笑容和褶皺，我不敢看。

最后，我坐上了開往麗江的班車。班車開出客運站，向右轉入環(huán)城東路，駛出小城。

我沒有給父親打電話，不用去指明一個父親的誤判。我看著窗外想，父親應該回到家了吧，又或者，他仍舊固執(zhí)地站在三號路邊，心存希望，希望載著他兒子的那張班車經(jīng)過。班車和兒子經(jīng)過他，像掠過的夕陽倒影，為他送回一點珍珠般微弱的光，為他送回一點父親的尊嚴。