屠龍者終成惡龍

【摘要】 《麥克白》與《羅生門》雖然出自不同時(shí)期和巨大文化差異的作家之手，但是其仍有許多相似之處，如大量描寫主人公自我迷失的過(guò)程，改編自歷史材料等。因此，本文將主要通過(guò)弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論比較二者由善墮惡的過(guò)程，并從中分析自我迷失的關(guān)鍵內(nèi)在原因。

【關(guān)鍵詞】 麥克白;羅生門;弗洛伊德;人格結(jié)構(gòu)理論

【中圖分類號(hào)】I313? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2022）28-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.28.005

《麥克白》（1605），為莎士比亞四大悲劇之一，講述了麥克白弒君篡位的故事。其雖篇幅較短，但飽含著對(duì)人心理層面的描寫刻畫，是譴責(zé)人性淪喪的悲劇。《羅生門》（1915）則是芥川龍之介的短篇小說(shuō)，改編自日本古典故事集《今昔物語(yǔ)》的《盜人登羅城門上層見(jiàn)死人語(yǔ)》，描寫走投無(wú)路的仆人在羅生門上棄善從惡的故事。兩部作品中對(duì)人性和心理活動(dòng)都有大量的描寫，生動(dòng)形象地表現(xiàn)了主人公自身道德高光時(shí)刻，站在善與惡分叉口的猶豫不決及墜入欲望深淵的過(guò)程，而兩位主人公走上不歸之路的過(guò)程與弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)論中的超我、自我和本我三部分分析相契合。因此，本文嘗試?yán)酶ヂ逡恋碌娜烁窠Y(jié)構(gòu)理論，即自我、本我與超我，分析《麥克白》和《羅生門》中的主角從行善轉(zhuǎn)向作惡的深層原因。

一、理論與文本

弗洛伊德于1923年發(fā)表著作《自我與本我》，認(rèn)為心理可分為自我、本我和超我三部分。本我是最原始的、無(wú)意識(shí)的心理結(jié)構(gòu)，是人格的生物面，完全受唯樂(lè)原則的支配，一味地尋求滿足;自我代表理性和常識(shí)，介于本我和外部世界之間，“很容易看到自我是通過(guò)知覺(jué)意識(shí)中的中介而為外部世界的直接影響所改變的本我的一個(gè)部分;在某種意義上它是表面分化的擴(kuò)展” ①，是人格的心理面。自我主要用來(lái)控制和壓抑來(lái)自本我的非理性沖動(dòng)，它主張克制，提倡用迂回的方式滿足本我的要求，遵循現(xiàn)實(shí)原則。超我是人格中的社會(huì)面，是自我的典范，由“良心”和“自我理想”組成。“良心的要求和自我的現(xiàn)實(shí)行為之間的緊張狀態(tài)被體驗(yàn)成一種罪惡感。社會(huì)感情在自我典范的基礎(chǔ)上通過(guò)與他人的自居作用而建立起來(lái)。” ②它以良知的形式嚴(yán)格支配著自我，遵循“理想原則”。本我、自我和超我之間始終處于沖突——協(xié)調(diào)的矛盾運(yùn)動(dòng)中。本我在于尋求自身的生存，尋求本能欲望的滿足，是必要的原動(dòng)力。超我在于監(jiān)督、控制自我接受社會(huì)道德準(zhǔn)則行事，以保證正常的人際關(guān)系。而自我既要反映本我的欲望，并找到途徑滿足本我的欲望，又要接受超我的監(jiān)督，使行為符合社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，自我還要反映客觀現(xiàn)實(shí)，分析現(xiàn)實(shí)的條件與自我的處境，促使人格內(nèi)部協(xié)調(diào)并保證與外界溝通交流順利進(jìn)行。而《麥克白》和《羅生門》便講述了本我、自我和超我關(guān)系失衡所導(dǎo)致的心理異常以及其引發(fā)的一系列極端行為。

除了主人公都經(jīng)歷由善墮惡的轉(zhuǎn)變，《麥克白》和《羅生門》還都取材于已有的文字資料中，并相對(duì)于原作做出較大的改動(dòng)。《麥克白》來(lái)源于古英格蘭史學(xué)家拉斐爾·荷林西德的《編年史》，與原書不同的是，莎士比亞將年輕的國(guó)王改為年老英明的君主，讓麥克白將其在酒醉熟睡后殺害，將原本是同謀的班柯寫為品德高尚、善良誠(chéng)實(shí)的將領(lǐng)。筆者認(rèn)為前者的改動(dòng)突出鄧肯的治理有方、仁慈和藹和對(duì)麥克白的器重和嘉獎(jiǎng)，給予其極高的榮譽(yù)和地位，更能說(shuō)明麥克白的弒君行為只是為了滿足自己的一己私欲，表現(xiàn)其心狠手辣、為達(dá)目的不擇手段。而將班柯寫成一個(gè)高尚的正面人物形象，在一次次的抉擇中與麥克白形成鮮明的對(duì)比。可以說(shuō)班柯愈發(fā)高尚，麥克白在其反襯下愈發(fā)丑陋不堪，與班柯的理性相比，麥克白完全被自己的欲望所奴役，成為本我的仆人。《羅生門》則來(lái)自日本古典故事集《今昔物語(yǔ)》中的《盜人登羅城門上層見(jiàn)死人語(yǔ)》。《今昔物語(yǔ)》中講述了在羅城門中有一賊人搶走拔死尸頭發(fā)的老嫗的衣物，而在《羅生門》中，不同于《今昔物語(yǔ)》寓言式敘述，給人以啟示教育作用，芥川龍之介將賊人的身份改為一個(gè)猶豫是要餓死還是要當(dāng)強(qiáng)盜的仆人，并通過(guò)仆人心路歷程的轉(zhuǎn)變，老嫗的自我辯解，深究人性之惡，極端情況下為惡。最后，作者留下開(kāi)放性的結(jié)尾，讓讀者思考善與惡的邊界。

二、人物的轉(zhuǎn)變

二人都有過(guò)超我主導(dǎo)下的人性高光時(shí)刻。在《麥克白》第一幕第二場(chǎng)中，莎士比亞采用側(cè)面烘托的寫法，通過(guò)一個(gè)親臨戰(zhàn)場(chǎng)的士兵的描述讓讀者未見(jiàn)其人，就先樹(shù)立了麥克白驍勇善戰(zhàn)的英雄形象。面對(duì)強(qiáng)大殘暴的敵人，即使命運(yùn)也像娼妓一樣，有意向叛徒賣弄風(fēng)情，助長(zhǎng)其罪惡的氣焰，麥克白也毫無(wú)懼意，他將命運(yùn)緊緊地掌握在手中，憑實(shí)力和堅(jiān)定的意志平定叛亂，贏得國(guó)王和一眾臣子的贊揚(yáng)。此時(shí)的麥克白是國(guó)王的忠臣、國(guó)家的救星、正義的代表，拯救百姓于水深火熱之中，符合社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)，正面品德占主導(dǎo)地位。而在《羅生門》中，仆人也在漆黑陰森的閣樓里閃爍過(guò)人性的光輝。仆人目睹老太婆拔死尸頭發(fā)時(shí)，他“對(duì)惡的憎恨，就像老太婆插在樓板縫里的松明，猛烈地燃燒起來(lái)” ③，于是相應(yīng)地迸發(fā)對(duì)惡的抗拒，仆人做出阻止老太婆拔女尸頭發(fā)的正義行為。這是仆人在無(wú)外界監(jiān)督的情況下，由自身的善而自發(fā)產(chǎn)生的高尚之舉。由此可以看出，仆人在走投無(wú)路之際并沒(méi)有變得冷酷麻木，他的心中仍有自身關(guān)于善惡的定義。麥克白和仆人都在絕境中堅(jiān)持了自身的善，面對(duì)罪惡，他們或出于職責(zé)或出于本能進(jìn)行剿滅。于是這個(gè)時(shí)刻他們是屠惡龍的英雄，善占據(jù)了主導(dǎo)地位。

之后二人都陷入激烈的本我和超我斗爭(zhēng)之中。在《麥克白》中，一為麥克白首次遇到三女巫。女巫分別對(duì)麥克白給以葛萊密斯爵士、考特爵士和未來(lái)的君王的祝福，隨后到來(lái)的使者的消息預(yù)示前兩個(gè)預(yù)言都已實(shí)現(xiàn)，麥克白的內(nèi)心翻涌起來(lái)，即按照預(yù)言他將當(dāng)上國(guó)王，此時(shí)他的本我叫囂著要取而代之。面對(duì)本我的欲望，麥克白的自我采用了迂回的方式來(lái)安撫它：“要是命運(yùn)將會(huì)使我成為君王，那么也許命運(yùn)會(huì)替我加上王冠，用不著我自己費(fèi)力” ④。后麥克白進(jìn)宮面見(jiàn)國(guó)王，以臣子的身份恭敬謙卑地回應(yīng)了國(guó)王對(duì)他的嘉許。麥克白對(duì)于王位的渴望和作為臣子的職責(zé)使他陷入矛盾之中，于是自我以身份的約束和現(xiàn)實(shí)中可行的方式—— “命運(yùn)會(huì)替我加上王冠”來(lái)遏制本我的弒君念頭，維持二者平衡。然而國(guó)王立自己的長(zhǎng)子為儲(chǔ)君，短暫的平衡被打破，麥克白感到威脅——如果等待命運(yùn)的指示，他或許當(dāng)不上國(guó)王了。于是他不再苦苦等待好運(yùn)降臨到頭上，本我壓制住了超我。

二是麥克白行刺鄧肯之際。鄧肯將到麥克白的住所拜訪并停留一晚，麥克白夫人慫恿麥克白抓住機(jī)會(huì)暗殺國(guó)王，麥克白的本我也應(yīng)和著：“要是憑著暗殺的手段，可以攫取美滿的結(jié)果，又可以排除了一切后患;要是這一刀砍下去，就可以完成一切、終結(jié)一切、解決一切——在這人世上，僅僅在這人世上，在時(shí)間這大海的淺灘上;那么來(lái)生我也就顧不到了。” ⑤與此同時(shí)，來(lái)自超我的監(jiān)督也同樣在產(chǎn)生作用，首先，麥克白作為親戚和臣子，他的身份不允許干這樣的事;其次，作為主人，其有保護(hù)客人人身安全的職責(zé);此外，國(guó)王的鄧肯秉性仁慈，是圣明的君主;最后，麥克白剛從鄧肯國(guó)王那里獲得極大的尊榮，于情于理都應(yīng)該效忠國(guó)王。麥克白的本我和超我就這樣你來(lái)我往地過(guò)招，但由于自我并沒(méi)有找到合適的方法來(lái)滿足麥克白欲望，加上麥克白夫人的煽風(fēng)點(diǎn)火，麥克白的本我再一次取得勝利，他任由著本我操縱殺死鄧肯。在這個(gè)過(guò)程中，麥克白擺脫了自我，本我占據(jù)人格的主導(dǎo)方，體現(xiàn)在劇中他并非意識(shí)清醒地刺殺國(guó)王，仿佛有“一把想象中的刀子，從狂熱的腦筋里發(fā)出來(lái)的虛妄的意匠” ⑥指示著麥克白完成暗殺鄧肯這個(gè)動(dòng)作。這把“想象中的刀子”即是麥克白的本我欲望。

《羅生門》中的仆人也經(jīng)歷餓死還是當(dāng)強(qiáng)盜的艱難抉擇。小說(shuō)的背景置于災(zāi)難后衰敗的京都，仆人被辭退后別無(wú)去處因而滯留羅生門。這時(shí)徘徊在仆人心中的是對(duì)未來(lái)的迷茫，他既沒(méi)有做強(qiáng)盜的勇氣，也斷然不想放下活著的希望。當(dāng)強(qiáng)盜的念頭來(lái)自本我的對(duì)生的渴求，餓死街頭則是秉持純心的唯一結(jié)果。盤旋在仆人腦中的兩股勢(shì)力勢(shì)均力敵使其遲遲做不出決斷。而拔死尸頭發(fā)的老太婆的出現(xiàn)令仆人汲取為惡的勇氣，打定做強(qiáng)盜的念頭。制止老太婆時(shí)，仆人的心中還是以超我為主導(dǎo)，“這時(shí)候，如果有什么人對(duì)這個(gè)仆人重新提出方才在羅生門下邊他自己想過(guò)的那個(gè)問(wèn)題：‘是餓死呢，還是當(dāng)強(qiáng)盜呢？’恐怕這個(gè)仆人會(huì)毫不留戀地選擇餓死這條道路” ⑦。而老婦人解釋為了活下去迫不得已干出絕不容赦的惡，雖然拔頭發(fā)是缺德的事，但這個(gè)死尸生前也曾拿蛇做魚干賣的壞事，不只是老婦人，這個(gè)社會(huì)想活下去又“走投無(wú)路”的人都這么做。仆人原本力求平衡的天平徹底倒向本我欲望：自己何嘗不是被逼到絕境的可憐人。于是仆人借著自己的遭遇、社會(huì)的動(dòng)蕩來(lái)安慰因良知指責(zé)而惴惴不安的心，把自身賣給名為“本我”的惡魔。對(duì)于旁人皆罔顧仁義道德的發(fā)現(xiàn)，助長(zhǎng)了仆人本我燒殺搶掠的欲望，而在自我找不到可行途徑發(fā)泄的情況下，本我打敗了自我，“從這時(shí)候的仆人的心情來(lái)說(shuō)，他根本不去想餓死的問(wèn)題，把它完全扔到腦后去了” ⑧。

而女巫形象在兩位主人公由善墮惡的過(guò)程中都起催化作用，如同在《圣經(jīng)》中引誘夏娃偷吃果子的蛇，勾起其無(wú)意識(shí)中的為惡念頭。在《麥克白》中，女巫通過(guò)預(yù)言激起麥克白的弒君的念頭，三個(gè)怪誕枯瘦的女巫分別預(yù)言麥克白為葛萊密斯爵士，為考特爵士，為蘇格蘭國(guó)王，而班柯的子孫將要君臨一國(guó)。當(dāng)前兩個(gè)預(yù)言都實(shí)現(xiàn)后，此時(shí)的麥克白認(rèn)為成為國(guó)王是上天的旨意，但他又不愿真的完全任天擺布，袖手旁觀直到預(yù)言成真。他內(nèi)心無(wú)意識(shí)中的欲望和女巫的預(yù)言相通了，于是麥克白便緊緊抓住女巫的預(yù)言，借助天意來(lái)為自己的罪惡做掩蓋。在《羅生門》中，仆人也撞見(jiàn)了一個(gè)如女巫丑陋怪異的老太婆，她為自己的罪行披上走投無(wú)路的外衣，將其歸因于社會(huì)的動(dòng)蕩。老太婆的說(shuō)法擊中了仆人內(nèi)心深處的惡的沖動(dòng)，至此，仆人也不在“餓死還是做強(qiáng)盜”中猶豫了，他義無(wú)反顧地選擇了后者。因?yàn)樗J(rèn)可老太婆的說(shuō)法，決定拋棄超我遵循本我的欲望行事，這是他本就存在的本我和超我的斗爭(zhēng)，只是在老太婆的推波助瀾下，本我愈發(fā)強(qiáng)大從而戰(zhàn)勝了超我。從而也可看出其結(jié)局并非女巫造成，而是由本身的欲望和性格導(dǎo)致的，女巫和老太婆都是激發(fā)本我貪欲并火上澆油的角色。

三、相似而不同

麥克白和仆人終被本我控制，任由本我犯下種種惡行，但二者之間還是存在著差異。首先二者的地位不同，麥克白身份高貴，有著良好的貴族教育，他的超我所表現(xiàn)的道德意識(shí)和自身身份所帶來(lái)的責(zé)任感極強(qiáng);仆人身份卑微，屬于底層人民，其超我的體現(xiàn)主要表現(xiàn)為個(gè)人的良知。其次，二者作惡的對(duì)象不同，麥克白為滿足一己私欲殺害了有恩于自己的國(guó)王、朋友班柯、無(wú)辜的麥克德夫一家，他所作惡的對(duì)象都是身邊的親近之人，麥克白對(duì)他們都有一定的感情基礎(chǔ);仆人卻是赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，他所作惡的對(duì)象素不相識(shí)，于是毫不心慈手軟。最后，境遇不同，麥克白是完全出于自身的欲望弒君奪位，由此帶來(lái)的罪惡感更強(qiáng);仆人卻是在走投無(wú)路的情況下走上強(qiáng)盜道路，他可以借此為自己的罪行開(kāi)脫因而減輕自己的負(fù)罪感。

由此，二人在犯下罪行后的表現(xiàn)也不同。在麥克白犯下弒君殺友的罪行后，雖然其人格以本我為主導(dǎo)，但他的內(nèi)心無(wú)時(shí)無(wú)刻不承受著來(lái)自同樣強(qiáng)大的超我力量的拷問(wèn)，整日焦慮不安、不得安寧。面對(duì)班柯的鬼魂，麥克白嚇得面無(wú)人色，在群臣面前失態(tài)幾近瘋狂。而在深夜中他也無(wú)法入睡，“不要再睡了！葛萊密斯已經(jīng)殺害了睡眠，所以考特將再也得不到睡眠，麥克白將再也得不到睡眠” ⑨，老國(guó)王是在睡夢(mèng)中被殺死的，而葛萊密斯、考特、麥克白都指向“麥克白”自身，格萊密斯和考特都指向麥克白的頭銜。這句話既說(shuō)明麥克白暗殺老國(guó)王的罪行，又解釋了麥克白失眠的原因：因?yàn)樽约悍赶職⒑蠂?guó)王的彌天大罪，之前的榮耀都將不復(fù)存在，自己將永遠(yuǎn)活在罪惡和超我的鞭撻當(dāng)中。而《羅生門》的仆人則是從老太婆的身上吸收惡的養(yǎng)分，開(kāi)出更為妖冶的惡之花來(lái)，并絲毫無(wú)悔改之意。在被本我操縱后，“仆人迅速地剝下了老太婆的衣服。把想要抱住他的腿的老太婆，狠狠一腳踢倒在死尸上” ⑩，動(dòng)作一氣呵成。這是由于仆人的超我主要體現(xiàn)為本身的良知，他并無(wú)背負(fù)著周圍人對(duì)他的期望，也并無(wú)崇高的道德理想，再加上身處極其惡劣的生存環(huán)境中，超我力量比較弱小。他并沒(méi)有像麥克白經(jīng)歷一個(gè)從極善到極惡的心理巨變，在為惡時(shí)本我力量完全壓蓋住超我，超我似乎銷聲匿跡了。

與惡龍纏斗過(guò)久，自身亦成為惡龍;凝視深淵過(guò)久，深淵回以凝視。與其說(shuō)屠龍者終成惡龍，不如說(shuō)屠龍者的心中亦有惡龍存在。無(wú)論是麥克白還是仆人，他們都曾在絕境中堅(jiān)守本心。作為一國(guó)將領(lǐng)，麥克白在強(qiáng)大的對(duì)手面前沒(méi)有屈服投降，而是選擇背水一戰(zhàn);作為苦難的一員，仆人在走投無(wú)路之時(shí)良知仍存，遇到可恥的行徑并非袖手旁觀，而是上前制止。他們身處于人生的漆黑的溝渠之中，仍不忘抬頭看滿天繁星，尋求心中的那一份美好與純潔。但也許人性的高光時(shí)刻也是至暗時(shí)刻，當(dāng)超我的光芒散去，成為惡龍所獲得的豐厚的利益引誘著屠龍者向本我靠攏，從而滿足自己無(wú)止境的貪欲。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子，麥克白和仆人是如此，世人亦是如此。汪精衛(wèi)于年少為革命淪為階下囚時(shí)也曾寫過(guò)豪邁悲壯之詩(shī)“慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負(fù)少年頭”，表明為革命獻(xiàn)身的決心，而后一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，淪為叛國(guó)通敵的漢奸，“阮瑀多才原不忝，褚淵遲死更堪悲”。

而深究其悲劇的必然性，在于麥克白和仆人都完全地臣服于自己的本我貪念之下。本我和超我處于不可調(diào)和的矛盾之中，而本我位于二者之間起協(xié)調(diào)的作用。期間自我既要尋求途徑來(lái)滿足本我的欲望要求，又要使自己的行為符合超我的道德標(biāo)準(zhǔn)，而這容易導(dǎo)致自我超負(fù)荷工作。此時(shí)本我欲望越發(fā)強(qiáng)烈乘虛而入侵占自我意識(shí)，超我意識(shí)越發(fā)薄弱。最終本我的欲望戰(zhàn)勝超我，占據(jù)主人公心理的主導(dǎo)地位。由此，麥克白和仆人便于本我和超我的不可調(diào)和中墜進(jìn)欲望深淵。而在這個(gè)過(guò)程中又因冒犯超我的準(zhǔn)則而備受良心的譴責(zé)，如麥克白的失態(tài)和喪失睡眠。

總之，麥克白與仆人不應(yīng)被簡(jiǎn)單地判定為十惡不赦的壞人，他們同常人一樣既有貪欲也有善良，而最終走向一條不歸路源于其本我、自我、超我的失衡。人們應(yīng)從其吸取教訓(xùn)，尋求本我欲望和超我道德的和諧，防止如麥克白和仆人喪失良知和理性而成為欲望仆役的悲劇。

注釋：

①②弗洛伊德著、林塵譯：《弗洛伊德后期著作選》，上海譯文出版社2005年版，第175-176頁(yè)，第188頁(yè)。

③⑦⑧⑩芥川龍之介著、秦剛譯：《芥川龍之介讀本》，人民文學(xué)出版社2011年版，第6頁(yè)，第6頁(yè)，第8頁(yè)，第8頁(yè)。

④⑤⑥⑨莎士比亞著、朱生豪譯：《麥克白》，人民文學(xué)出版社2012年版，第23頁(yè)，第35頁(yè)，第45頁(yè)，第51頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]今昔物語(yǔ)集：本朝部插圖本（下）[M].北京編輯社譯，張龍妹校注.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[2]尼采.善與惡的彼岸[M].梁余晶譯.北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2007.

作者簡(jiǎn)介：

許雅青，女，漢族，福建泉州人，福建師范大學(xué)文學(xué)院本科在讀。