老了我能在杭州生活嗎

趙海濱

國慶假期這幾天，我和妻子住在親戚空著的房間里，杭州雖已到秋天，還要整天開著空調。透過兩扇不大的窗戶，可以感覺到外面灼熱的陽光。

三十年前我從杭州的一所大學畢業，因為考的是師范委培的專業，得回老家當教師，沒有機會留下來。兩年的大學生活對于一生很短暫，卻讓我記住了一座城。而杭州又是怎樣的一所城呢？煙雨蒙蒙的西湖，如膠似漆的情侶;擁擠的152 路公共汽車，汗臭味和女人的香味;買電話卡差一毛錢非要把我的100 元給換掉的店主，那副小氣的嘴臉;本地人講杭州話自感優越的討厭樣子，聽起來倒蠻舒服，可我只學會說“自行車”三個字……

我的記憶一點一點被激活，就像某個失眠的夜晚，浴室里龍頭的水一滴一滴往下掉，清脆、清晰、清醒，而睡在床上的大腦卻波翻浪涌，混亂、糾纏、痛苦。或許水早已滴完，或許根本沒有水滴，或許是心跳和脈搏在滴。在這個狹窄的空間里，我懷疑起了自己的記憶力，我得出去走走。

小區里迎面而來的都是年輕人，特別是女孩子，薄裙飄飄，趾甲鮮紅，襯衣背心，細腰美臍。妻子在旁邊，我不敢多看。到了地鐵上，也幾乎全是二三十歲的，把我們兩人顯得好老。看他們戴著耳麥，玩著手機，漠然隨意的樣子，我有些恍惚，我的青春又是什么模樣呢？

從地鐵站出來，我想打的，妻子要騎自行車，說按照百度地圖的智行提示，去保俶塔騎車比打的還快。路上車水馬龍、綠樹成蔭，我跟在妻子后面，看著她騎車輕快的背影，想起自己讀大學那會，經常騎一輛破自行車，在城市的大街小巷穿梭停留。那時有樁很大的心愿，就是雙休日騎車去外面玩，后座能坐著一個女孩子。這愿望到畢業都沒實現，只是期間有兩名女同學向我借過自行車，也算是滿足了一半愿望吧。我和妻子結婚有二十多年，柴米油鹽，有歡笑也有吵鬧。妻子比我務實很多，但還是遵從了我所謂的杭州情結，省下錢，十年前在杭州買了房子，靠出租來還按揭。十多年來自己的房子一夜都沒住過。現在女兒大了，又想著孩子如果將來到杭州發展，這房子會不會太舊了。難得今天看到妻子這么輕松，也許是這段時間我和女兒都聽話了，也許是杭州的下午退掉炎熱迎來涼快，爽心了吧。

爬到保俶塔，比我想的要新，要好看。學校離這里不遠，卻一次也沒登過。倒是山腳下的寶石城里面有個舞廳，我可是常客。那時候的我該有多無聊，把好多時光和父母給的零花錢給浪費了。轉到初陽臺，瞧見不少人在拿著相機拍照，擠過去一看，原來在拍山那邊的夕陽。我也拍了幾張，發現夕陽像個破了殼的蛋黃，把天和云流得滿身都是，讓眼前這幾棵微風中的小樹笑得都直不起腰來。平臺的另一邊，穿過粗枝茂葉看下去，西湖上的游船像黑色的雨點，密密麻麻地濺在了斷橋周圍。這角被我忽視太久的風景，就這樣突然闖進了三十年后的今天，而此時天色已暗。我只好匆匆順著下山道，想快點走完計劃路線中的黃龍洞、老浙江藝校、曙光路，在半山腰被民俗園緊閉的大門擋住了去路。

接下來的幾天，我有時和妻子一起，有時一個人，走完長長的蘇堤，爬上玉皇山的最高處，沿京杭運河逛武林門碼頭、拱宸橋。記憶像是剛進入的夢境，我試圖拾起，又試圖丟棄。拾起那些美好的，丟棄那些傷感的。置身于杭城的山山水水，既奢望永遠和風細雨、波光峰影，陶醉其中，又覺得學業無成愛情不至虧欠了這上蒼帶給人間的艷媚。夢中的我沉湎、煩愧，欲罷不能。畢業后，有好多次到杭州出差或者開會的機會，我都找理由推掉，就像怕見一個對我期望甚高的老師。這次終于有七天的時間，我四處找尋之前的記憶，要留下以后的記憶，卻發現夢已深，所有的美好和傷感都是過往和今夕。

想到退休后或許會在杭州生活，我這幾天也到超市買菜、坐公交車出行、去圖書館看書，試試自己能否適應。超市買來的海鮮燒起來沒有家里的鮮，公交車顛顛簸簸坐得不大舒服，還是圖書館書多安靜，能待上半天一天的。這些我都不擔心，我怕的是到了那個時候，我能跟上這個城市的快速和擁擠嗎？我能面對這個城市的機械和冷漠嗎？我能習慣這個城市的虛假和奢華嗎？以前碰到也聽說過杭州出租車司機繞路、景區賣東西以次充好、娛樂場所高價宰客等事，這幾年應該好多了。杭州大概是一個讓人恨鐵不成鋼的學生吧，它迎接旅游客來卻使人失望而歸，它吸引年輕人來卻使人總不斷逃離，它誘惑養老者來卻使人常身心疲憊。但對我來說，三十年前它帶給了一個離家少年多少的興奮、彷徨和迷失，三十年后它又給一個中年男人帶來了美麗的景色、青春的氣息和未來的向往。

那么我老了能在杭州生活嗎？只要旁邊有妻子、女兒，還有幾個老年朋友就可以了。