故鄉的吃食

侯保軍

故鄉有很多的“野味”吃食。

柳條，不僅是擰下青嫩的皮，在乍暖還寒的季節里吹奏春天的柳哨響，而且黃嫩的柳芽也是一種鄉村小吃。娘把葉片擼下來，用熱水淘洗好，加上鹽，拌上玉米面，在大鐵鍋上烀鍋貼，金黃中帶青，軟軟的，帶著嫩葉的清香。年少的我一頓飯就著青蘿卜咸菜吃三四個，母親笑我說：“半大小子，吃死老子。”

春風一陣緊似一陣地刮，楊樹上露出一個個深紅的頭兒，那么嬌艷動人，仿佛童話中的小紅帽。我們這兒稱其“故事毛”，是楊樹上春天抽出的葉芽，紅紅的穗兒。

當春風緊一陣慢一陣地刮來時，那些誘人的穗子便探出來打量春天了，越是高大的楊樹，越是穗大豐滿，大的有的像結繭的蠶蛹，肥胖胖、紅彤彤的，包在黃綠的葉芽里，咬一口滿嘴的紅，嚼一下滿口香甜，像秋收的嫩玉米，咯吱咯吱脆響。幾天后，那些楊樹上變長的穗子飄落到地上，姥姥叫我們撿起來，用水淘洗干凈，拌上豆面，然后上籠用大火蒸，有“小豆腐”那種清香的咸味，用煎餅卷上，加上大蔥，吃個肚大腰圓。

草也有可以吃的。有一種故鄉俗稱“小蟲妹”，是剛初春時長在溝邊、坡地、斜土岡上的一種草，當綠綠的草葉鋪展開時，如一層綠地毯，在草葉中間，長出一種如麻雀絨毛似的穗兒，嫩嫩的、黃黃的、甜甜的葉芽，帶著青草的甜嫩與清香。孩童們用白嫩嫩的小手拔出來，放在嘴里吸吮，滿是春天陽光下的笑臉，這些“小蟲妹”，多長于長年積堆的土坡上和未被開墾的土地上，春天一有陽光，便靜靜生長，最先報知春天的氣息，自生自破，不斷綿延一層綠……

說著說著，春就到處散步遛彎了，榆樹的榆錢兒長出圓圓的葉片，翠綠翠綠的。

我生來笨拙，好吃，但不會上樹，只能眼巴巴地看，有時自己弄根桿子拴根繩子去粘纏，而樹太高，枝條軟得像面條，弄半天弄下不來。二舅能上樹，二舅光光的腦殼，瘦瘦的個子，爬樹是一流的，每次從姥姥家回來，我都依依不舍，二舅把我送了一程又一程，走過小侯村的溝渠，二舅靈機一動說：“我上樹給你摘榆錢兒吃吧，吃了別讓我送你到家了。”我點頭，二舅脫了棉襖讓我拿著，抱著樹三兩下躥到樹杈上，麻利地扯斷幾枝樹條，綠色的榆錢兒如春雨落到我頭上。下來后對我說：“行了，外甥，你可以自己回家了。”我點點頭，他下樹后一溜煙跑很遠，回頭留下一臉狡黠的笑，讓我連反悔的余地都沒有。

立夏，五月槐花如大片的雪花，在翠綠的葉子間開放。那種彌漫在空氣里的香甜，惹得蜂蝶飛舞，我們當然不會放過這些美食，在長桿上綁上繩子，舉著桿子，套在槐花上開始擰，我雖不會上樹，擰槐花卻不輸他們，因為我力氣大。一會兒工夫，摘下一大堆，像一片云落在我腳下，白色的花蕊塞在我嘴里，滿嘴是蜂蜜水的香甜。多余的摘下來拿回，這時母親用瓢子向面缸舀半瓢平日舍不得吃的面粉，再從雞窩里掏一個的雞蛋，拌上雪白的槐花攤餅吃。那油漬漬的香，槐花香，雞蛋香，三味一體，是我童年不可多得的人間美食。

大麥成熟得早，芒種前后，生產隊專門開辟出來一塊地用來種大麥喂牲畜。因為生產隊里要在麥熟之前開出一片空地集中打場脫粒收麥，所以在立夏的時候，看見最先黃的一片，黃如金燦陽光的肯定是大麥，大麥比小麥粒小，細細的，麥芒也柔軟，在我眼里像少女的發辮，走在大麥叢里，柔柔的，搔著你的腰身。

當然，在大麥地里行走肯定是找一種食物，鄉土話叫“烏麥”，烏當然是黑的意思，而且這種麥子在包肚時已經是黑的了，大人說是一種病態，叫蟲子啃了，在十月懷胎時就成黑的了，剝開它的包肚，一條黑亮的如豬肝的東西呈現出來，咬一口濃濃的麥香，咀嚼時如豬肝，帶著一種脆脆的滑和糖的甜，我們幾個小伙伴，有站崗放哨的，防備生產隊隊長的追趕，剩下的順著麥溝向里鉆，為了拔“烏麥”一撲騰一大片，有時興起，還在里面練筋斗云。這時麥田邊放哨的伙計一聲大喊：“隊長來了！”我們這些人如鳥獸狀四散而去。

夏天來了，我們村的蓮花看著美，美得讓人垂涎三尺，白的，粉的，如少女的臉龐，蓮動下漁舟，映著夕陽丹紅，醉在心里，我們對蓮花不感興趣，盡管它“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，而我們卻對落了花瓣的蓮蓬感興趣，那青色的透明的蓮子，像顆翡翠，剝了皮白嫩嫩的，像孩童的手指，吃一顆脆甜清香，像《西游記》中的長生果。

怎么辦？拿出我下水游泳的絕技，去大灣里下水偷，看灣老頭雖和我是近門，但他沒有一點近門的意思，冬日里撈藕或網魚，從來沒給我過半截。于是，在大晌午趁這老頭睡覺的工夫，下水游進荷花叢里，連摘帶拔，抱了十多個蓮蓬，剛上岸，就發現倆老頭一前一后追截我，我上了二愣頭，手中拿著滾鐵環的鉤子猛抽過去，嚇得老頭連連后退，我奪路而逃，跑過之后心中大喜，原來人高馬大不管用的，愣的怕橫的，橫的怕不要命的，這次雖然在“奪命”而逃中丟了不少戰利品，但余下的幾個蓮蓬剝出來碧綠碧綠的蓮子，晶瑩里透著水滴，讓我品嘗到什么是“仙丹”的滋味。

秋天來了，田野吃的東西更多了，什么“酸里崩”“蔥薄羅”，特別是“酸里崩”有薄薄的外青殼，成熟時，果實的皮呈褐色，大小如兒時玩的鋼珠，剝開里面呈紫紅色時，酸甜可口，爽得很。

“蔥薄羅”也叫燈籠棵，其形狀像挑著的小燈籠，那些嫩的，咀嚼幾口它的籽粒，像青麥粒的清香，解渴又治餓。母親看我饞得不行，刨了幾棵沒有玉米的甜稈，用牙咬開它青色的硬外皮，吸吮里面的汁水，母親看著我貪婪的樣子邊干活邊笑……

冬天，我們這些搗蛋的人偷人家菜地里白菜黃心、青蘿卜、胡蘿卜，被村民追得像老鼠一樣亂竄。

如今吾已天命，半頭華發，那些曾經歷的人都已作古，我的爺爺、父親、母親……

村上春樹說：“所謂人生，無非是一個不斷喪生的過程。很寶貴的東西，會一個接一個，像梳子豁了齒一樣，從你手中滑落;你所愛的人，一個接著一個，從你身旁悄然消逝……”