仁濟(jì)急診：生命守夜人

王煜

仁濟(jì)東院急診重癥監(jiān)護(hù)室，醫(yī)護(hù)人員查看監(jiān)測儀。攝影/ 李強(qiáng)

過去的三個月，上海的夜晚不少地方靜悄悄。然而，有一個地方永遠(yuǎn)燈火通明、忙碌不已，人們?yōu)橥炀壬寂堋允亍⑵床罒o停息。

這里是仁濟(jì)醫(yī)院的急診。這里的醫(yī)護(hù)，是疫情洶涌之時，民眾的生命守夜人。

“外面有病人快不行了！”2022年3月下旬的一個晚上，一個小伙沖進(jìn)仁濟(jì)東院急診大廳。急診搶救室小組長、護(hù)士胡秋穎馬上跟著他飛奔到樓外廣場上的一輛私家車旁。此時，后座的女士已經(jīng)呼之無應(yīng)、頸動脈搏動消失。她當(dāng)即與家屬一起把患者平放到車外的地上。胡秋穎一邊跪著為患者做心肺復(fù)蘇，一邊詢問病史、通過對講機(jī)通知搶救室的同事做好準(zhǔn)備。

仁濟(jì)急診醫(yī)護(hù)團(tuán)隊隨后對患者實施氣管插管接呼吸機(jī)，使用心肺復(fù)蘇儀，搶救過程持續(xù)了2個多小時。胡秋穎當(dāng)天接了40多輛救護(hù)車，這個患者讓她印象深刻;后來她得知，這是家屬當(dāng)晚求助的第三家醫(yī)院，之前的兩家醫(yī)院都沒能接診。

她的這次救治，是仁濟(jì)急診在本輪上海疫情中的縮影。在全域靜態(tài)管理的日子里，上海一些醫(yī)院的急診曾經(jīng)暫時關(guān)閉，而仁濟(jì)急診從3月23日起一刻也沒有停下。

“夜里常常是救護(hù)車來得最集中的時候。”仁濟(jì)醫(yī)院急診科護(hù)士長范穎向《新民周刊》記者展示了她拍攝的一張相片：4月的某天晚上，仁濟(jì)東院急診樓前同時停進(jìn)了七八輛救護(hù)車，幾乎將小廣場塞滿。

仁濟(jì)醫(yī)院東院是浦東地區(qū)最大的三甲醫(yī)院，平時的急診接診量就比較大。3月28日浦東開始全域封控后，來到仁濟(jì)東院急診的患者人數(shù)開始急劇飆升。平日里一天接救護(hù)車五六十輛，疫情封控期間，最高值一天達(dá)到170余輛。

應(yīng)收盡收，急診很快嚴(yán)重超載。平時收治七八十名患者的空間，封控期間最多住進(jìn)超過200 名患者，加上他們的陪同家屬和急診的醫(yī)護(hù)、工作人員，四五百人將有限的空間擠占殆盡。

對于患者和家屬，仁濟(jì)急診“來者不拒”。有核酸報告的直接進(jìn)去;沒有核酸報告的現(xiàn)場采樣后進(jìn)入緩沖區(qū)先開始治療，不用等核酸結(jié)果出來;對危急患者是一邊搶救一邊采樣。甚至有的患者來時就是明確的新冠陽性，仁濟(jì)急診也照收不誤。

“不可能因為他們是新冠感染者我們就不救，救人是我們的天職。”仁濟(jì)醫(yī)院護(hù)理部主任奚慧琴說，“封控期間來我們這里的，大多都是真的撐不住的病人。”

應(yīng)收盡收，急診很快嚴(yán)重超載。平時收治七八十名患者的空間，封控期間最多住進(jìn)超過200名患者，加上他們的陪同家屬和急診的醫(yī)護(hù)、工作人員，四五百人將有限的空間擠占殆盡。

醫(yī)護(hù)人員在緩沖區(qū)為急診病人測體溫。

急診醫(yī)護(hù)把原先候診區(qū)的椅子全都拆掉，為患者和家屬騰出空間。護(hù)士臺邊、付款處旁、電梯廳里、過道的兩旁……每一個空間都擺滿了病床，勉強(qiáng)留下可供人穿過的一條通道。有的“病床”其實只是一張輪椅，有人甚至在地上鋪開硬紙板當(dāng)作“床位”。

原有的床號早已不夠，護(hù)士用數(shù)字牌掛在患者的輸液架上，就算新增了個床位。

“急診難就難在情況復(fù)雜，沒法預(yù)料下一個患者是什么情況，醫(yī)護(hù)時刻都要緊繃著神經(jīng)。”仁濟(jì)醫(yī)院急診科副主任劉黎說。

那段特殊的時期，急診醫(yī)護(hù)既要救治患者、防控疫情，還要照顧患者和家屬的生活，工作量成倍上升;全程二級防護(hù)之下連續(xù)高壓工作好幾個小時，每說一句話都覺得特別累。“一直隔著面屏和裹著薄膜的手機(jī)盯著屏幕看，我們不少醫(yī)護(hù)的視力都明顯下降了。”劉黎說。但她不能不看，在十幾個群里，隨時都可能出現(xiàn)和救治患者有關(guān)的重要消息，“連把手機(jī)設(shè)置成振動都不敢，生怕錯過，一定要把提示音調(diào)到最大聲”。

浦東開始全域靜態(tài)管理的前一天晚上，接到醫(yī)院打來的電話時，仁濟(jì)急診的醫(yī)護(hù)沒有一個推脫，全都連夜拉著行李箱趕來集合。在任務(wù)最重的時候，也沒有一個醫(yī)護(hù)說“不干了”;有位護(hù)士累病了，對范穎說：“讓我休息一下，好了再上。任務(wù)太重，我知道你找不到替班的人了。”

急診就是一個微縮的社會，世間百態(tài)顯露無遺。生活中的離別、糾結(jié)、感傷，在這里都可以看到;平時如此，封控期間人們的情緒更容易爆發(fā)。仁濟(jì)醫(yī)護(hù)的一個重要職責(zé)，就是勸解、安慰這里的患者和家屬。

急診科里的患者和家屬越來越多，吃飯就成了大問題。封控前期，外賣完全停擺;后來雖然恢復(fù)，但外賣取餐會增大感染風(fēng)險。

深夜，120 救護(hù)車送來急診病人。攝影/ 李強(qiáng)

在了解到病人和家屬來院就診的飲食需求后，仁濟(jì)醫(yī)院副院長李勁立即召集后勤保障處討論急診大樓外盒飯供應(yīng)點的選址、菜品的選擇等，做好做足預(yù)案。“看病是剛需，吃飯同樣是剛需。疫情期間大家總是討論著‘搶菜’、‘團(tuán)購’，‘吃’是老百姓關(guān)注度很高的一件事。我們要讓老百姓來仁濟(jì)看好病，也不能讓他們餓肚子。”

按照防疫規(guī)定，陽性感染者和陰性人員是不能共處的;然而急診室中的現(xiàn)實是，不少患者和家屬出現(xiàn)了“一陰一陽”，此時只能靠醫(yī)護(hù)對他們耐心地做工作。

4月12日，劉黎收到了急診病房11床的來信。患者是一位71歲的老先生，信是陪伴他的老伴寫的。

老太太在信里說：眼看病房里不時有陽性感染者被轉(zhuǎn)運走，不知哪天會輪到他們。于是，她和老先生商量決定，無論夫妻雙方誰成了陽性，希望可以待在一起，永遠(yuǎn)不分開。并且，為了感謝醫(yī)護(hù)人員的照顧，兩人決定把遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)院，“如果這事辦妥了，我也不害怕了，隨時隨地做好準(zhǔn)備”。

老太太手寫的字跡，密密麻麻鋪滿了好幾張紙。看到這封信，劉黎哭了一場，但她心里清楚，老夫妻倆的心愿很難實現(xiàn)。該如何勸說他們呢？

最終，她并沒有面對這個難題，新冠病毒也并沒有打擾這對老人。4月23日夜里，老先生因為基礎(chǔ)疾病，平靜地走了。

醫(yī)護(hù)何嘗不是同樣經(jīng)歷著分離與焦慮。“一名護(hù)士的丈夫3月27日腦溢血住院，家里還有今年要參加中考的孩子。我知道這個情況后，跟她說照顧好家人，不用來了。結(jié)果第二天我還是在醫(yī)院見到了她。她把自己的父母連夜從崇明接過來在家里照顧孩子。”奚慧琴告訴《新民周刊》記者，這次堅守急診的護(hù)士團(tuán)隊，像這樣家里只有老人照看孩子的，還有很多。

“年輕的小姑娘，誰在自己家里又不是個寶貝呢？”這些“寶貝”在特殊時期都化身全能的戰(zhàn)士。平時看起來文弱的小姑娘，運病人、扛物資、搞衛(wèi)生每一樣都自己上，因為每個人都任務(wù)艱巨，只能自己盡力多分擔(dān)。

急診一個班6小時，因為工作太多，醫(yī)護(hù)實際常常工作8小時以上。兩點一線的閉環(huán)管理，醫(yī)護(hù)人員的臨時宿舍在20多公里外的浦江鎮(zhèn)，車程需45分鐘，下班后回到宿舍真正能休息的時間非常少。

反復(fù)電除顫、心肺復(fù)蘇、心臟血管成功開通，當(dāng)最后一臺急診手術(shù)結(jié)束時，導(dǎo)管手術(shù)室窗外天已經(jīng)亮了。這是上海全域封控期間，仁濟(jì)心內(nèi)科最忙碌的一夜，連續(xù)五位急性心肌梗死患者得到急診手術(shù)成功救治。

深夜跟車轉(zhuǎn)運陽性感染者時，120救護(hù)車上往往只有一名司機(jī)。推病床、搬東西，急診科的醫(yī)生護(hù)士都得干。有時候，救護(hù)車從仁濟(jì)東院把陽性感染者轉(zhuǎn)運到仁濟(jì)南院后并不馬上返回，而是去其他地方收集醫(yī)廢，醫(yī)生只能跟在車上。“回來后，這個跟車的小姑娘直接累哭了。”劉黎說。

“累哭了、委屈哭了，在這段時間真的是人之常情。”奚慧琴感慨，“有的護(hù)士長跟我打電話時哽咽了，我跟她說：哭沒有關(guān)系，但你確認(rèn)一下是自己一個人在房間里。哭好了，出去還是接著要給大家鼓勁。”

反復(fù)電除顫、心肺復(fù)蘇、心臟血管成功開通，當(dāng)最后一臺急診手術(shù)結(jié)束時，導(dǎo)管手術(shù)室窗外天已經(jīng)亮了。這是上海全域封控期間，仁濟(jì)心內(nèi)科最忙碌的一夜，連續(xù)五位急性心肌梗死患者得到急診手術(shù)成功救治。“對于急性心梗患者而言，時間就是生命。”仁濟(jì)醫(yī)院心內(nèi)科主任卜軍說，“多耽誤一刻，危險就多一分。所有急診心臟病患者都在第一時間救治，從未因等核酸結(jié)果而延誤。”

在疫情期間被救治的急診心臟病患者里，有11名患者后來被確認(rèn)為新冠陽性感染者。很多急性心梗發(fā)生在夜間，卜軍和同事們一直駐扎在醫(yī)院，成為心臟病患者們的“守夜人”。

在3月疫情之初，仁濟(jì)醫(yī)院各部門通力合作，在科學(xué)防疫的基礎(chǔ)上，打通急診大廳到導(dǎo)管手術(shù)室的綠色通道。“快速抗原檢測先行”、“邊等核酸邊救治”、“三區(qū)兩通道”、“急診一人一手術(shù)一消殺”等，心內(nèi)科在各部門的幫助下，制定了“仁濟(jì)醫(yī)院現(xiàn)階段疫情防控下的心血管急癥救治流程”。這套流程來自于心內(nèi)科急診團(tuán)隊在現(xiàn)實救治需求中的點點滴滴，細(xì)致到救治環(huán)節(jié)的每個細(xì)節(jié)。其中有一條寫著：“接診新病人時，將防護(hù)面屏上撕下的塑料薄膜包裹在接診Call機(jī)上，方便消殺。”

心導(dǎo)管手術(shù)在X射線成像之下開展，急救團(tuán)隊的醫(yī)護(hù)人員需要穿著重達(dá)十幾斤的鉛衣。一場手術(shù)下來，脫去防護(hù)服，脫下隔離衣和鉛衣，渾身已經(jīng)濕透。

疫情期間有不少心臟驟停、竇性停搏的急診患者。仁濟(jì)心內(nèi)科已經(jīng)退休的毛家亮教授，了解到科室人員在各處奮戰(zhàn)在防疫前線，主動要求披掛上陣，第一時間趕到導(dǎo)管手術(shù)室，疫情期間完成了18例急診安裝起搏器手術(shù)。

上海全域封控期間，心內(nèi)科團(tuán)隊24小時駐扎在醫(yī)院，總共救治了108名急性心梗患者，其中最小的29歲，最大的90歲。

在急診科的病房，仁濟(jì)醫(yī)護(hù)同樣時刻守護(hù)著每一位患者。

有一位特殊的患者君君（化名）是急診科的老病人，當(dāng)年因為一場意外導(dǎo)致高位截癱，脖子以下無法動彈，要靠呼吸機(jī)維持生命。多年來，他的父母都在病床邊照顧。

然而，在這輪疫情中，他的父母雙雙感染，需要去方艙醫(yī)院隔離。離開父母照顧的君君該怎么辦？護(hù)士們告訴他的父母：你們放心去，我們會像對親人一樣照顧好他。

醫(yī)護(hù)定時讓君君與父母視頻交流，讓老人了解兒子的情況。“當(dāng)我看到護(hù)士們?yōu)榱私o他翻身，汗水濕透衣服時，我的眼淚一下子出來了，她們太累了！我真是感動！”君君母親說，在方艙唯一擔(dān)心牽掛的就是兒子，看到醫(yī)護(hù)人員用心付出，她終于可以安心治療。

劉黎記得：在當(dāng)“臨時家長”的時間里，大家交班時，都會特別提醒“要記得給君君打開電腦”。他的電腦很特別，有一個眼動儀可以讓他控制電腦。他喜歡看體育賽事，也會通過電腦微信與人聊天，這是他與外界接觸的方式，也是他的生機(jī)所在。

最終，君君父母新冠治愈出院、解除醫(yī)學(xué)隔離，一家三口再次團(tuán)聚。“你們是人間的天使，你們又給了我們一個完整的家！”君君母親寫下這段話。