英雄本色，沉默是金

林奕華

Mentor and Match Maker：獨行俠vs.為他人作嫁衣裳，誰是大英雄？

電影便是那塊鏡子，反映在認識自己的跌跌碰碰中，男女如何大不同。男人的好朋友叫“死黨”，女人的叫“閨密”，前者的情分叫“兄弟”，后者是“姊妹”。一般情況下男女的友誼不以“死黨”形容，除非他和她也互稱“兄弟”。同樣亦不會互叫“閨密”，除非她和他也以“姊妹”相待。

女的待男的是“姊妹”，閨房大可不再防衛森嚴。男的待女的是“兄弟”卻可以暗度陳倉，因為“黨”之會“以死相托”，皆因她就是男版的自己。

電影便是那塊鏡子，反映在認識自己的跌跌碰碰中，男女如何大不同。

“男姊妹”的平等性之于女性，在于男性把自我的標準靠向女性，“女兄弟”則相反，男性覺得與女性的自己相處舒服，是不用受兩性的不同困擾。姊妹無所不談，兄弟肝膽相照，一個講得多做得少，一個做得多講得少。

看《Top Gun：Maverick》很舒服，很重要一點是“這個男人不多話”。情節給他安排了最有意思的梗，是“手足為我而死”。原型在原罪的加持下，等于雙重的多講無益。即便內心積壓著被誤解的痛苦，他也選擇把諾言視為秘密，以不說出真相來成全他人。

這并不是片中唯一“男人不多話”的安排。他與同胞，也是伯樂的Iceman重逢的一場戲，又再印證了一句是一句的英雄本色。Iceman 的太太說“（病重得）他講話都會很痛”，所以用打字溝通，言簡意賅之余，男人再痛，唯一一句講出口的對白是：“One last thing. Who’s the better pilot， you or me？”

需要認同，身邊才會必須有別人。英雄本色，見諸他的與別不同：孤身走我路。所以有電視劇叫《天地男兒》《義本無言》。多少人羨慕M君，因為只有電影里才可能存在“獨行俠”。

雖然他身邊也有一個她，但論豪邁、瀟灑和沉默，當然還有那個英（挺）雄得像男子漢大丈夫的背影，難怪《Top Gun： Maverick》可被湯姆·克魯斯的耽美粉當成耽美劇來看。

相比之下，當她是主角（體），要展示“女英雄本色”，便必需依賴身邊的人（觀眾），并且愈多愈好。除了女性在被看的機制中成長，建立優勢的另一本領，是語言。在簡·奧斯丁的年代，女人的政治舞臺不在議會而在社交，Emma想要呼風喚雨，便要施展其三寸不爛之舌，把他人的心理與決定把玩在股掌上。

若說《Top Gun：Maverick》的劇本在對白上采取“能不說便不說，要說也必須幫別人的話加上自己的金句作為封印”，《Emma》便是示范如何讓心儀、鐘愛自己的他把口出誑言的自己撥亂反正，但首先是他能先過他那獨行俠一關：接受以言語表達對她的愛意之必須，乃至不惜放下男人不（靠）多話（讓人了解）的英雄一面。

一天內看兩部表面天南地北的電影，其實只要核心談的是自我肯定，當中還是有很多互通之處。例如，Mentor是成就他人成全自己，Match Maker是成全他人成就自己。放在世俗的男女觀念上，Maverick追求自我超越，自戀如影隨形，語言都是內心戲。Emma追求被人認同，語言成了戲中戲，真心話被違心之言層層圍住，就等聽得懂的他來把自己釋放。

會看《Emma》的人不一定不會看《Top Gun：Maverick》。我卻懷疑愛看《Top Gun：Maverick》的人有幾個會坐得住把《Emma》看完。

畢竟這是男人為中心的世界。盡管，男人心中的自己，是男孩。