在杭州邂逅風(fēng)雅宋

鄭暉　顧楊麗

南宋 李嵩《西湖圖》局部

一個(gè)城市有一個(gè)城市的收藏。而杭州，則處處浸潤(rùn)著南宋風(fēng)韻，仿佛這個(gè)城市的每個(gè)角落里有著一兩段旖旎的舊事。

宋詞、宋瓷、宋慈，是宋韻;點(diǎn)茶、焚香、插花、掛畫，是宋韻;勾欄瓦舍、酒肆茶坊是宋韻;蘇東坡、周邦彥是宋韻;那些繁華和風(fēng)雅、動(dòng)蕩和憂患，也是宋韻。

一個(gè)城市最真實(shí)的樣子，就藏在那些小小的弄堂里。

有關(guān)南宋御街的文獻(xiàn)記載很少，我們無從探究它到底是何時(shí)開始修建的。但從這些坊巷的名字中依稀窺其一二：察院前巷，宋時(shí)左右丞相府在此;大馬弄，元代始稱大馬弄，因南宋馬軍司設(shè)此，故名;城隍牌樓巷，宋時(shí)稱吳山廟巷，明時(shí)稱城隍廟街，民國(guó)時(shí)改今名;白馬廟巷，其地宋時(shí)有白馬廟，巷以廟得名……

作為杭州歷史積淀的代表與見證，曾經(jīng)的南宋臨安城遺址被摩登的現(xiàn)代都市所覆蓋，并以地下遺址的形式保存著。那些沿用了幾百年的街橋巷名，散發(fā)著宋人智慧的光芒，它時(shí)時(shí)刻刻在告訴我們，御街從未遠(yuǎn)去，它就在你我腳下，就在你我平淡瑣碎且美好幸福的生活之中，靈魂尚在。

800多年前，當(dāng)南宋人開始把制作醬和豉產(chǎn)生的醬汁稱作醬油后，逐漸就有了美味醬鴨的制作和食用。

穿過中山南路，忍住這一路上的美食誘惑，便到了太廟廣場(chǎng)，緊挨著的就是察院前巷。

察院前巷十分熱鬧。每家店鋪門口都排立著幾個(gè)鋼架，每只鋼架上齊刷刷地掛了不下50只醬鴨，鋼架的邊上還“見縫插針”地掛了幾串醬鵪鶉、醬鯽魚。

“薛大醬鴨店”就開在網(wǎng)紅店鄒記炒貨店旁邊，門臉上是各種醬貨，只留著一個(gè)人的位置進(jìn)出。老板薛大哥是江蘇人，16歲時(shí)來到杭州開始做醬鴨，這一做就是40來年。

每一批鴨子都是從勾莊進(jìn)的貨，鴨子腿上都掛著一個(gè)綠色塑料圈，據(jù)老板說，這是鴨子們的“身份證”，證明它們的來源及健康等狀況。

醬料是醬鴨的靈魂，配方是保密的，每家每戶都不同。每只醬鴨要在“日光浴”下至少曬足三日。經(jīng)過“既曬又吹”的醬鴨開始流油，在光線下顯得格外晶瑩剔透，香味四溢。

老話說，杭州人的年味，是從一只醬鴨開始的。事實(shí)上察院前巷做醬鴨的還有很多家，付大姐醬鴨、文娟醬鴨、祝君醬鴨、忠平醬鴨等等，每家每戶都暗暗較著勁兒：

“我家醬鴨個(gè)頭大。”“我家品種是紅雁。”“我們家是大戶人家，醬料有秘方，童叟無欺”……

為什么杭州人特別鐘愛醬鴨？據(jù)說，800多年前，當(dāng)南宋人開始把制作醬和豉產(chǎn)生的醬汁稱作醬油后，逐漸就有了美味醬鴨的制作和食用。杭州醬鴨，在古代被稱為“官禮醬鴨”，與北京烤鴨、南京板鴨齊名。

在保鮮手段多元的今天，貯藏不再那么困難，然而歷盡歲月凝練的風(fēng)味，依然在餐桌上千回百轉(zhuǎn)。

老杭州人有句俗話：“武林門外魚擔(dān)兒，艮山門外絲籃兒，鳳山門外跑馬兒，清泰門外鹽擔(dān)兒，望江門外菜擔(dān)兒……”這望江門，就在大馬弄一帶。

“大馬弄”之名，襲自明清;與它垂直的那條“察院前巷”，則是元代杭州的見證;隔壁，是南宋太廟所在;太廟之側(cè)，是一口民國(guó)時(shí)期補(bǔ)葺的紫陽井……

南起察院前巷，北抵城隍牌樓巷，南宋、元、明、清、民國(guó)，悠悠五代，都集中在這條長(zhǎng)230米、寬5米左右的小弄堂內(nèi)，這里仿佛是杭州天生的“菜擔(dān)兒”，濃縮了一座城市的煙火。

走進(jìn)大馬弄才知道，門口那一溜醬味竟然只是大馬弄里萬千味道中的一種。

巷頭牌樓上的“大馬弄”三個(gè)字赫然在目，據(jù)說是從毛澤東主席的筆墨中選取的。兩邊的對(duì)聯(lián)龍飛鳳舞：“北駕南艤迎天下客 山珍海味上舌尖來”寫出了這條小巷的靈魂。

弄堂里大多數(shù)店鋪簡(jiǎn)樸到?jīng)]有招牌，東西堆放在門口，有些許凌亂，但并不妨礙居民們熱火朝天地進(jìn)行挑選。

攤春卷皮的大姐技藝嫻熟，制作過程相當(dāng)藝術(shù)：一盆面筋糊，一只鐵爐，爐上放置一個(gè)平鐵鍋，都擺在順手的地方;一手捏面筋團(tuán)，在手上快速轉(zhuǎn)著圈兒，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)迅速往鐵鍋上一沾，一張近乎透明的薄片就誕生了。

煎得金黃的蛋餃也很討喜。掛著“金華土豬肉”招牌的店里，兩個(gè)鐵板一次性只能攤四個(gè)蛋餃，伙計(jì)快速地澆蛋液、放肉餡、包蛋餃，動(dòng)作流暢，依然跟不上人們一盒一盒買的速度。

夫妻攜手、爺孫齊步、鄰里結(jié)伴，拎著純手工編織的杭州籃，一家家挑選。一眼望過去，叫賣聲、還價(jià)聲，各個(gè)小門店里冒出的一團(tuán)團(tuán)起鍋的白氣，夾雜著一弄堂的饅頭、粽子、冬腌菜等的香味，簡(jiǎn)直了……

四方食事和煙火人間，在這些與吃有關(guān)的一切細(xì)節(jié)里，時(shí)空和地域的界限仿佛隨之消解。相似的味道，同樣慰藉今人與往昔，映照出生活最真實(shí)的模樣。

大馬弄的這一頭，市民老楊，正端著單反相機(jī)“咔嚓咔嚓”拍下這一幕幕人間煙火。他在這附近住了20多年，五年前搬走，但仍然會(huì)經(jīng)常回來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

工作人員在杭州市余杭區(qū)瓶窯老街?jǐn)[放農(nóng)作物迎接國(guó)慶中秋（徐昱/ 攝）

“今天是陰雨天，你看著五顏六色的雨傘一把一把交疊著，有別樣的風(fēng)景，我是專程來拍照的。”轉(zhuǎn)一個(gè)角度，拉長(zhǎng)鏡頭，“咔嚓”又是一張。末了他留下一句話：“這是杭州最后的馬路菜場(chǎng)。”

馬路菜場(chǎng)，保留著最傳統(tǒng)集市的要素：能容納各地的小販，能在馬路邊上擺攤，做些小本生意。他們沒有固定的店鋪貨攤位，但是他們的貨往往很新鮮，價(jià)格也更有優(yōu)勢(shì)。

老奶奶杭菜、蔣師傅的酥魚、張師傅的羊肉、阿甘的黑魚片，福建筍干、倉(cāng)前羊肉、諸暨年糕、龍游發(fā)糕、義烏凍米糖、臨安山核桃……大馬弄里不喂馬，來來往往養(yǎng)眾生，要啥有啥，而且價(jià)格很親民。

不遠(yuǎn)處巷口牌樓下坐著一位老奶奶，腳邊放著一個(gè)花布袋子，一截木秤桿子露在外面。邊上塑料袋半打開著，放著幾個(gè)曬干的甲魚殼。她不常吆喝，只見到熟人才打個(gè)招呼。

老奶奶姓王，是桐鄉(xiāng)人，來杭州很多年了，附近的老鄰居誰家有甲魚殼都拿到她這里賣。問她收這么多甲魚殼干什么用？她回答：“我也不知道有什么用，我轉(zhuǎn)賣給專收甲魚殼的人，能賺一筆差價(jià)。”她每天安靜地坐在這里，中午11點(diǎn)離開，到臘月年關(guān)前回老家。

每一個(gè)老百姓，對(duì)于家的眷戀，被寫在勞作的農(nóng)田、店鋪的門口、通勤的車上、燦爛的煙花里，也寫在一道道的食物里、一趟趟回家的旅程中。日月輪轉(zhuǎn)，再揉眼時(shí)，風(fēng)景變了，味道還在。

家的味道，就是一家人團(tuán)聚在一張餐桌旁。杭州人的魂，就藏在這一片繁華的市井生機(jī)里。

從察院前巷路口往南，一直到嚴(yán)官巷南宋遺址陳列館，有一段灰色的墻體，設(shè)計(jì)成宋代屏風(fēng)，這種造型在宋代建筑古籍《營(yíng)造法式》中稱為之為“格子門”。

這道墻，隔開了南北向的中山南路與中河高架;也隔開了這座城市的雙面人生——外面是高架上的車水馬龍，墻內(nèi)是煙火嘈雜的坊巷生活。

風(fēng)雅宋，僅僅是宋代的一個(gè)側(cè)面，它是物質(zhì)的，更是精神的。對(duì)于今天的杭州而言，如何做好宋韻研究、傳播和轉(zhuǎn)化？

周末的早晨，太廟廣場(chǎng)上已經(jīng)有許多老人散步、打太極、遛鳥、下棋;包子鋪的一屜包子剛出鍋，掀開籠屜冒出的白霧罩著半條街朦朦朧朧的;居民們挎著杭州籃去買菜，商鋪開門灑掃……這個(gè)古老而年輕的城市，就在街坊們互相打招呼聲、早餐店的吆喝聲、孩子們的打鬧聲里蘇醒過來。

公元1138年，宋高宗趙構(gòu)下詔定都臨安。靖康之變像一把鋒利的刀刃劃開了一個(gè)鮮紅又豐盛的時(shí)代。

宋之南遷，對(duì)于臨安而言，是一躍成為了南宋的國(guó)都，之后經(jīng)過近150年的建設(shè)，成為全國(guó)乃至世界首屈一指的大都會(huì)。

臨安城的城市格局，是在北宋州治的基礎(chǔ)上改造而來的，呈南北狹長(zhǎng)的“腰鼓”模樣，形成別具一格的“南宮北市”、襟江帶湖的布局。

中山路，它曾是杭州市區(qū)里最主要的道路，僅從鼓樓到官巷口這段路上，就留下了興業(yè)銀行、胡慶余堂、九芝齋、奎元館等十?dāng)?shù)家名店老店。以中山南路為軸，向西依次分出十五奎巷、城隍牌樓巷、察院前巷、太廟巷、嚴(yán)官巷、高士坊巷及白馬廟巷等。這些交錯(cuò)縱橫的小巷子被稱之為御街二十三坊，是杭州城里最有市井味道的街巷代表。這里，才是最杭州老底子生活的真實(shí)標(biāo)本。

生活在這里的人們大多都知道，就在中山路的地底下，深藏著南宋臨安城里最大、最繁華的街，它就是貫穿杭城南北的御街，又叫“天街”，這樣的市井格局，在800多年前已然形成。

著名學(xué)者吳鉤有一種觀點(diǎn)——宋代是“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”。雅俗共賞，一個(gè)不可忽略的原因是正好在宋代。

在中國(guó)歷史上，宋代是城市化率最高的一個(gè)朝代，學(xué)者研究顯示，北宋的城市人口占20.1%，南宋時(shí)達(dá)到22.4%。因城市人口快速增長(zhǎng)，宋朝出現(xiàn)了獨(dú)立的城市戶口，當(dāng)時(shí)稱為“坊郭戶”。居住在城市的官員、士紳、商人、城市手工業(yè)者、一般居民，都計(jì)入坊郭戶。坊郭戶的出現(xiàn)，顯示了市民階層正式登上歷史舞臺(tái)，一個(gè)全新的市民社會(huì)正在形成中。這個(gè)群體有著龐大的文化消費(fèi)需求，還有基本的文化消費(fèi)能力，他們喜歡追隨社會(huì)精英階層的審美情趣，加入到士大夫引領(lǐng)的生活風(fēng)尚之中。

一個(gè)社會(huì)如果雅文化能接納俗文化，俗文化能融入雅文化，雅俗兼資，這個(gè)社會(huì)的審美情趣就不會(huì)變得粗鄙。

風(fēng)雅宋，僅僅是宋代的一個(gè)側(cè)面，它是物質(zhì)的，更是精神的。對(duì)于今天的杭州而言，如何做好宋韻研究、傳播和轉(zhuǎn)化？

浙江大學(xué)哲學(xué)系教授何善蒙表示，宋韻是杭州的歷史積淀和歷史印記，是杭州的文化標(biāo)識(shí)，宋韻展現(xiàn)的是杭州的生活韻味。

杭州市社科院南宋史研究中心教授徐吉軍認(rèn)為，宋韻是兩宋時(shí)期的部分精華，其中的精神內(nèi)核與現(xiàn)在有著高度的暗合。例如，以文立國(guó);士大夫以天下為責(zé)任;崇尚多元文化和科技創(chuàng)新。如今，大力推進(jìn)宋韻的文化傳承，為杭州提供了一個(gè)絕好的機(jī)遇。

《武林舊事》序中所言：“既而曳裾貴邸，耳目益廣，朝歌暮嬉，酣玩歲月，意謂人生正復(fù)若此，初不省承平樂事為難遇也。”杭州，有一種浮世萬千的留戀和天開地闊的釋懷。