青珍山的風

2021年4月，我從玉樹調到果洛，分配到青珍鄉寄校。青珍鄉隸屬甘德縣，地處縣域東部，距離縣政府所在地42公里，是瑪沁縣過往甘德縣的必經之路。

接到教育局通知，我帶上行囊驅車趕往學校報到。

青珍鄉有兩條街，一條主干街，一條附加街。主干街兩邊是一派整齊的二層或三層不等的建筑樓，有餐飲、超市、商店，門頂上的招牌一個比一個醒目，應有盡有。附加街兩邊是紅磚瓦房結構的平房，布局合理，基本都是牧民人家，其間也有幾家小賣部，規模還算可以。學校就在鄉政府的東面，大門朝東，門前有一條清澈的河水流淌。

我剛下車，一股強勁的風迎面吹來，先是親吻我的臉龐，然后從衣袖和褲腳鉆進身體渾身游蕩，似乎在清潔和消毒，最后在額頭并不滄桑的皺紋里盤旋了一會兒走了。風就是這樣從頭到腳地迎接了我。我以為它再也不會回來，轉身關了車門，后備廂里取出行囊，繼續往前走。

校長很年輕，在院子里等我，我們寒暄了一陣后，去了校長辦公室，校長熱情洋溢地解說學校情況。這是一所鄉鎮寄宿制小學，學生來自鄉鎮周邊的牧民人家，大部分學生的家距離學校幾十公里。不過交通方便，基本上都通了水泥路。

我到青珍的第一印象是天天刮風，風力強，風速急，風向亂，一會兒左邊橫著刮，一會兒右邊斜著刮，分不清是西南風還是西北風。街面的瀝青和墻面的白灰被風腐蝕得褪去了原有的色澤，褪了色澤的磚瓦在墻壁上茍延殘喘。給人的第一感覺是，風主宰著青珍的一切。

我很快適應了這里的生活，同事們熱情，每次見面打招呼，尤其同學們，見到老師彎腰問候，這是一種校園文化。校園文化有兩種表現形式，一種是外在表現，辦墻報貼標語；一種是內在涵養，德育素養。校園文化的形成，離不開領導和老師的齊抓共管和諧共建。

建設校園文化，辦墻報貼標語固然重要，黨的教育惠民政策必須上墻、必須宣傳，有利于加強學校意識形態工作；強化德育素養更是重中之重，抓好養成教育，促進德育素養，有利于學校思想道德建設。這樣的文字表述，感覺官腔太濃。但有些細節不得不官樣化，否則無法彰顯內容的嚴肅性。

青珍處在埡口，南北山峰遙相呼應，東西埡口呈馬鞍狀，風就從啞口里灌進來，來得兇猛，來得放肆，時而摩挲大地，時而橫越天空，來去自如毫無章法。山巔的經幡被風晝夜不停地吹擺，經幡布帛上的“六字真言”長年風吹日曬，已是飽經滄桑，更加豐富了經幡的文化意義。

據說，經幡的原始意義是插在吐蕃軍營堡壘上的旗幟。在漫長的歷史演繹中，本教和佛教兩大宗教文化對此進行了修飾和升級，其文化意義發生很大變化。藏區的很多埡口、山巔都能見到彩色的經幡迎風飄揚。那既是一種宗教文化，又是一道風景線。看你怎么理解了。

人類喜歡高估自己的能力，其實人類在自然界面前是何其的微不足道；人類的生存資源，取決于自然界，用之于自然界；人類的無窮貪欲，使自然界傷痕累累。無論人類如何向自然界索取資源，自然界也沒有發出過多的怨言和嘆息。

近些年，自然界也稍稍表達了對人類的不滿，具體表現在地震、山洪等自然災害。但每一次發生地震、暴發山洪，人類眾志成城抗震救災防汛抗洪，只要有百分之一的希望，做百分之九十九的努力，挽救了無數生命。尤其在疫情肆虐全球的今天，人類積極預防疫情蔓延，做到了前所未有的生命保障。

人類在經歷了一次又一次的死亡危機后，應該深刻反思一下自身存在的問題。人類再偉大也永遠是大自然的侏儒，永遠無法抗衡自然界的巨大力量。自然界對人類的小小懲罰，將會成為人類的滅頂之災。

原始本教文化里，人類非常敬畏自然。遠古時期的雪域人對閃電雷鳴、刮風下雨、地震洪澇等自然現象無法作出合理的詮釋，認為天有天神，地有地神，山有山神，水有水神，冥冥之中感覺自然界有超然的威力控制著日月乾坤，以及人類，這個威力就是萬物之上的神靈。于是對自然界產生一種敬畏的“崇拜”，相信萬物有“神靈”，向神靈獻祭禱告。只要人類敬畏和崇拜神靈，神靈會護佑人類，禳災避禍、祛病除邪，讓人類過上幸福安康的日子。這是雪域高原最原始的自然崇拜，也是原始自然宗教。原始自然宗教沒有創始人，也沒有系統的儀軌教義，是遠古時期的雪域人類在日常生活中對各種自然現象的敬畏和崇拜。

現代人沒有自然敬畏，更不用談自然崇拜了，認為人類可以主宰一切，其實未必。人類可以改變世界，但是不能隨心所欲地改變。山都挖空了，水都挖沒了，自然界就不會高興了，發點小脾氣正常不過。問題是自然界發脾氣，人類可就吃不了兜著走。人類要想在地球永遠健康地活著，最有效的辦法是，與自然和諧共存。

風是空氣流動引起的自然現象，按照這個邏輯，風是自然界喜怒哀樂的表情：自然界高興了，風溫柔地輕輕吹過；自然界生氣了，風猛烈地恣意縱橫。風的這種變幻表情，在青珍表現得淋漓盡致。早晨，風輕輕地觸摸臉龐，沒有力度，空氣中帶著清爽的氣息；傍晚，風猛烈地沖擊人的感官，蠻有力度，空氣中夾雜著強勁的風力。風在早晨和傍晚的巨大差異，使得青珍人學會了面對易變氣溫的各種應對措施。沒有在青珍生活過的人，最好不要妄加評說青珍的風。

青珍的風隨著季節的不同，其表現特征也不同。因地理位置和海拔高度的差異，青珍的風在冬季和春季相連，夏季和秋季相連。這種獨特的季節現象和氣候特點，只有在青珍才能體會和感受。

青珍的冬春相連，漫長的冬季過后，感覺不到春季的存在，五月份還在大雪紛飛；青珍的夏秋相連，夏季與秋季之間幾乎感覺不到季節的更替。青珍山體翠綠的色澤，持續時間不到三個月，其余九個月里山是枯黃的顏色。這是粗略描述季節顏色和氣候變化，實際上可以穿短袖的時間滿打滿算沒有一個月。

我在跟青珍的當地牧民聊天的時候，談過青珍的風。牧民大哥說，青珍的風太大了，騎摩托車不方便。牧民大哥說得對，青珍的風我領略過。驅車行駛在青珍草原，風打在擋風玻璃上，明顯感覺到風的阻力，方向盤稍做傾斜，立刻傾向風力方向，必須緊緊握準方向盤，以免發生不測。難怪牧民騎摩托車總穿著厚重的藏袍，用圍巾將頭部裹得嚴嚴實實，雙眼在圍巾的縫隙里看準路面。

風呼呼啦啦掃蕩著青珍的山和草原，還有學校。因天天刮風，學校旱廁里的異味都被風吹干了，剩下的只有冷風的味道。我跟同事開玩笑說，風為學校做義務清潔工了。風有時候給校園衛生帶來諸多不利，學生前腳打掃完，風從四面八方刮來了塑料垃圾。

青珍的平均海拔四千米以上，一般在海拔四千米區間的地方，都是大陸性高原氣候，年均氣溫在零下四度。這樣的高海拔地區，人能生存下來就已經不錯了。都說人的生存能力不如動物，而在我看來，人的生存能力遠遠超過了動物。人類通過改變自然界，促使自然界為人類服務。

人類能主動適應自然界的變幻莫測，否則無法生存在地球村。青珍人世世代代生活在高海拔冷氣溫地區，學會了如何應對極寒天氣，如何處理生活瑣事的能力。

青珍地區屬于純牧區，草原是牧人繁衍生息的自然資源和生存保障，牧養牛羊是不能或缺的生活資料和生產資料。千百年來，牧人隨著季節的更替，在夏牧場和冬牧場之間專場，過著逐水草而居的日子。而無論走到哪里，永遠跳不出草原的藩籬。當然牧人也從未想過走出草原，走出草原就失去了牧人的存在意義。

行走在夏牧場，空曠無際的草原青翠欲流，沒有云朵的天氣，藍天和草原連在一起，容易產生視覺上的誤判。一陣清風吹過之后，才會恍然大悟，原來藍天依然是藍天，草原依然是草原。藍天和草原之間永遠是兩個世界，兩種存在方式。

夏季的青珍，讓人心曠神怡。當清晨的第一縷陽光從東方的山脊透過云層灑下草原的時候，休憩了一宿的牛羊，帶著一股強勁吃草。青草和露珠來不及彼此繾綣，被牛羊一口吞下。這是沒有辦法的事情，不存在殘忍不殘忍的問題，自然界的所有生命是互相供應互相制約的法則。

牧人為了牛羊能夠吃到最好的草料，至少一年兩次要轉場，經受夏牧場和冬牧場之間往返的顛簸。牛羊需要牧人的照料，牧人需要牛羊的保障，牧人與牛羊之間是互相依靠、互相利用的生存關系。所以說，牧人宰羊宰牛是為了生活的需要，不存在殘忍和憐憫的問題。比方說，餓狼吃羊羔的故事，請問恨誰憐誰？如果你恨餓狼，憐羊羔。餓狼不吃羊羔會死亡，這不是命嗎？所以說，這些都是誰也無法反駁，也不能反駁的自然法則。

風就在這個時候，從青珍的埡口匍匐著大地，撫摸著青草，慢慢趕來。草葉尖上沉睡了一夜的露水，被風吸得干干凈凈。牛和羊為了最大限度地吃到新鮮的青草和露水，用最快的速度橫掃眼前的草植。然而牛羊的嘴巴再快，也根本不是風的對手。風只要輕輕一吹，將大片的露水一飲而盡。這也是沒有辦法的事情，誰也無法跟青珍的風比速度。

風有時候也挺溫柔，尤其在午后。吃飽了青草，喝足了泉水的牛羊，躺在軟綿的草灘上，沐浴在溫暖的陽光下，望著遠方的草地，滿足而有節奏感地反芻。

這時候，風輕撫動物的皮毛，降低動物的體溫，這是動物最舒服的狀態，而人類無法做到。人類會自尋煩惱，動物不會。動物一天的希望是尋找食物，只要食物充足，它們懶得晃悠。動物也有發情的時候，但它們主要是完成繁殖任務。雄性動物體內的荷爾蒙除了發情期，就沒有存在意義。而人類不一樣，隨時完成繁衍任務，當然更多的是尋找快樂。

動物發情期，風忙得不亦樂乎，將雌性動物體內散發出來的氣味，通過空氣飄到雄性動物的鼻翼，雄性動物聞到雌性體內散發的發情味，很快找到雌性動物交配，完成繁殖任務。而整個交配過程中，風發揮了媒介功能。風在草原上空飄蕩，夾雜著青草的氣息和花卉的芬芳。人徜徉在草原，閑散于河邊，撲鼻而來的香氣，是風帶來的。不僅如此，風可以帶動風力發電機、風力酥油分離器等科技產品的日常使用，可見風有很多存在意義和價值。

如今的青珍牧民，不再是傳統意義上的牧民，他們的生活方式和飲食結構正在發生著變化。紅磚結構的房屋建筑在草原深處悄然出現，茶幾上的酥油奶茶和風干牛肉漸漸退出了主食位置，茶葉和蔬菜出現了；糌粑和曲拉雖然擺在主食位置，但米飯的魅力并不遜色。

據了解，90后00后的廚房里有了大米和面粉，早餐喝一碗奶茶，拌一碗糌粑；午飯高壓鍋煮米飯，炒一兩種蔬菜，餐桌上食物豐盛；晚飯揪面片、拌涼菜。生活方式和內容在不知不覺悄無聲息地發生著改變。

牧民出行方便了，趕一趟集出一次城，不再是騎馬揚鞭，而是駕駛汽車。一條條柏油馬路通往草原，草原文明和城市文明互相融合別具特色。縣城的蔬菜市場里多了牧民的身影，他們開始談論蔬菜的種類和品質。還對茶葉有了興趣。這些現象正在改變著草原文明的原始狀態和草原牧民的生活內容，也豐富了牧民群眾的生活質量。

冬季的青珍，最能磨煉人的抗寒意志，早晚反常的極寒氣溫，不得不學會防寒能力。從達日山趕來的冷風，到了青珍埡口更加猛烈，打在臉上刺骨冰冷。羽絨服無法防御冷風的肆虐，唯一的辦法是貓在辦公室伏案備課。即便如此，辦公室與教學樓之間的百米距離也躲不過冷風的蹂躪。不過青珍人不把冷風當回事兒，一點都不感到驚訝，反而覺得這是再正常不過的事兒了。

青珍人被風侵蝕的臉龐，加之高原紅的膚色，一看就知道是風的杰作。風摧殘著人與動物的肌膚和皮毛。哪些草原上的流浪狗，也冷得夾著尾巴渾身哆嗦。再看健壯的牦牛，冷風滲透到每個毛孔，皮毛變得生硬，體內溫度下降，最后直接躺在荒草地上，通過地面的接觸，保存體內僅有的溫度來維持生命的延續。一周一次來學校接送孩子的家長，被厚實的藏袍武裝到牙齒。深邃的目光里透露著對冷風的極度不滿，黑色眸子里閃爍著清澈的光，這個光就是他們勇敢活下去的希望。這種低溫天氣，只有藏袍才能做到有效御寒。再高檔的皮衣，到了青珍就變得渺不足道了。

冬季的青珍街道上，行人都穿著藏袍。藏袍的制作原料是羊皮襖，穿在身上顯得臃腫。臃腫看似不舒服，其實恰恰彰顯了藏袍的特征。穿了藏袍騎摩托車，即便冷風再怎么猖狂，騎者的身體依然是暖和。這里沒有一絲夸張的成分。我的當地同事說，他們每年到了十月份，就穿藏袍，已經習慣了。

每次聚餐，我都尋找暖和的餐廳，只要餐廳里暖和，飯菜可以將就。同事說，你怎么這么怕冷？我說，難道你不冷嗎？他從藏袍里伸出手來，拿起茶杯慢悠悠地喝茶，對我的問題似乎不值得回答。我也不好意思繼續追問。這就說明藏袍穿在身上，非常溫暖，幾乎感覺不到外部的冷氣。

青珍的風，有銳利的眼睛，敏感的鼻翼，它的視覺和嗅覺堪稱一絕，我走到哪里，它便跟到那里，而且時時刻刻在跟隨著我，我無法躲避它的追蹤。可以說，我完全被它給俘虜了。實際上，被青珍的風俘虜的豈止我一人，連同事索南昂秀說這風實在是個冷。索南昂秀老師身材高大體型健壯，冬季只穿一身單薄的衣服。索南昂秀老師的話我非常贊同，而且深有體會。

青珍，注定是我工作的地方，這里的一山一水一草一木都是我走向明天的希望和見證。不論形勢如何改變，人必須要學會生存本領，必須與自然界和諧相處，共同創造美好未來。

作者簡介：

桑杰才讓，藏族，1982年生于青海化隆。青海省作協會員。2006年畢業于青海師范大學。2010年開始文學創作。迄今在《北京文學》《時代文學》《西藏文學》《青海湖》《翠苑》《牡丹》《鹿鳴》《雪蓮》等文學刊物發表小說、散文六十余萬字。出版小說集《雪魂》，散文集《吐蕃贊普》。