棗樣人生

張錦程

棗坡莊和幾乎所有的農村一樣，被一望無際的田野所環繞。村民在田埂間勞作，日復一日，不曾斷絕。如此平淡的生活，就像棗樹枝頭那簇圓溜溜的果實一樣，雖不如奇珍異果那般貴重艷麗，卻也自有其芬芳甘甜。

都說“前人栽樹，后人乘涼”，爺爺也說不清是從何時起村里每家每戶的門前都種著一棵棗樹。每當我問起這些，爺爺總會打趣地說：“該去問問給咱村取名的人，不然怎么叫棗坡莊呢！”棗坡、棗坡，顧名思義就是又有棗樹又有許多坡道。

村子里的干道像河流一樣蜿蜒靈活，不管怎樣兜兜繞繞，最終都會流淌過每家每戶門前。村民們習慣用一個小坡道將家門與大路連接起來，腳下的這片土地也在無形之中為村民們搭建起精神上的親密聯結。閑逛與散步從來不需要固定的路線，誰是村民誰是外人也沒有明確的界定。無論何時、何地或是何人，只需信步一走就有人同你招呼搭腔。田野就分布在主要大路的周邊，每家每戶都有一片屬于自己的土地。原野一畝連著一畝，平房也一座挨著一座。沒有圍墻與柵欄，棗坡莊和她的村民一樣以一種近乎原始的開放態度歡迎著走門串戶的人。

如果說美好的記憶需要寄托的載體，我的回憶必定凝聚在我家門前的那棵棗樹上。其樹干上的紋理，枝頭生長的走向和樹下發生的種種都深深地印在了我的心中。每到棗樹結果的時節，周圍住得近的小伙伴就會搬好板凳來到我家樹下。我們坐在一起端著洗好的棗子，又吵又笑，互相比較著誰家的棗子今年結得甜。到了傍晚，大伙兒玩累了就各自回家，大棗樹的余蔭便留給了一群愛聊天的老人。有的時候我會纏著他們給我講上幾個故事，長輩們的履歷在年幼的我心中是頂神秘的存在。我聽他們講從鄉間趣事、鄰里逸聞，也聽他們講奇珍異獸、天上人間。當我靜心聆聽時，微涼的夜風在我們和棗樹之間打著圈兒，也把我的思緒蕩向遠方……

秋風又一次帶來了果實的芳香，我站在門口的樹下癡癡地望著枝杈上抱成一團的棗子。全青色的棗子鮮活油亮，紅棕色的棗子則是人們喜聞樂見的“甜棗”。還有些棕青斑斕的棗子，既有獨特的外表，味道也又脆又甜剛剛好，是我最喜歡的那種。

一直忍耐到傍晚，我實在抵擋不住棗子的誘惑，奈何奶奶不許我多吃，于是只能趁著爺爺同鄰里閑聊的空當，偷偷靠近棗樹想要爬上去摘。老人們的笑談聲像開水壺口升騰出的霧氣一樣，在天上聚起了一朵快樂的云。我既想要去聽清楚他們在笑些什么又想再往高處爬一點，結果一不小心摔了下來。“哇”的一聲，我的哭嚎直直地沖散了那朵云，也沖散了晚間閑聊的氛圍。爺爺和別的老人一同看向摔坐在地上的我，奶奶也聞聲從廚房里跑了出來。

“哎喲，我看你是三天不打就要上房揭瓦了！給我看看摔哪了。”奶奶用手擦了擦圍裙一邊過來扶我。

“哈哈哈，這瓦可不好揭呦，你爺爺可是村里最厲害的瓦匠，他鋪的瓦又結實又耐用。就算是十天不打也揭不下來。”

奶奶沒有理會打趣的陳老頭，只拍了拍我的褲子，數落道：“看你下次還爬不爬！”我一邊哭一邊一瘸一瘸地跟著奶奶往家里走。院子里爺爺們的聊天也沒了聲響，我的內心更加難過了。

“老陳，你可別捧我，村里誰不知道你的書法是一流啊，大伙過年的對聯還得要你來寫呢。”爺爺笑著回應了陳爺爺的揶揄，其他人也都跟著笑了起來。我好奇地望著他們，身上的疼痛一時也忘到九霄云外了……

秋去秋來。棗和棗樹的故事漸漸在我的記憶中隱去全貌，但我卻唯獨清晰地記得那一晚幾位老人質樸而厚重的笑容。

后來我去城里上中學，與老家的聯系也被現實距離拉長。但我知道無論記憶再如何拉扯也終不會斷裂，因為我始終記得半熟棗子那不軟不澀的美味，棗坡莊帶給我的快樂也是如此的真切。

直到有一天，等到我再一次有機會尋回那悠閑的傍晚時，棗坡莊卻早已變了模樣。兒時常走的進村小路不再清爽干凈，沿路的門戶也變得破舊不堪。木門換了鐵門，門上貼的年畫已晦暗不明，就連幾戶人家門口的棗樹也都枯死了。明明是棗子成熟的季節，我卻聞不到空氣中濃烈的棗香，我的心不禁有一些空落落的。原先住在我家隔壁那個寫得一手好字的陳爺爺也不在了，老家的念想無了，他的兒女們也自然離開了棗坡莊，老房子早租給別人了。

“爺爺，住前面的爺爺們今天不來聊天了吧？”我站在屋前，看著雨點從房檐上一道道滑落。我從端著的碗里拿起一顆棗子咬了一口，偏是有些熟過頭了的紅棕色棗子。

“嗯。”爺爺只是輕聲應了一下。我注視著他眼角與額頭上日漸增多的皺紋與老年斑，仿佛看到了許多年后歲月爬上他全部面龐的模樣。也許會像我碗里的棗子一樣渾身棕紅。

右邊那座熟悉的平房傳出了一句陌生的咒罵，方言里大概是抱怨房頂漏雨的意思。我抬頭看了看爺爺家屋檐的瓦片說，“還是爺爺建得好，我們家的瓦頂可真結實。”

“畢竟你爺爺我可是村里最好的瓦匠啊。”爺爺笑了。這一次，他并沒有推辭“最好”的頭銜。

村里人都說青色的棗子看起來油亮鮮艷，嘗起來卻酸澀，只有變成紅棕色時才是真正的成熟。青綠逼人過后，那種青紅斑駁的紋路會隨時間的推移漸漸爬滿棗身。如果任由熟透后的棗子自然生長，那么它便會最終掉落在地上腐爛，成為泥土中的養料。就像人在時光的滋養下逐漸成熟，最后葉落歸根一樣。如果棗坡莊是一棵棗樹，那我們應該就是棗樹上的果實吧。

后來，棗坡莊的棗樹越來越少。我仿佛在那些樹干扭曲萎縮的身影下看到了最后一批熟透落地的棗，它們紅得透亮軟爛，就像是爺爺臉頰上的皺紋一般。