九月的回憶

王湘

又到九月了。九月大山里的黃昏依然是那么美，只不過這美之中又帶著點淡淡的憂愁。

九月是初秋，是玉米成熟的日子。夕陽西下，小山坡上的一大片玉米地里有許多忙碌的身影在其間穿梭。

外婆和我倚在門邊欣賞這農忙的風景。外婆拉著我的手說：“丫頭，今年的玉米長勢挺好，又是大豐收哇！還記得嘛？那一年大豐收，你暑假來這兒掰玉米，被咬得渾身是蚊子包，可把老頭子心疼壞了。”聽到這兒，我捂著嘴差點笑出聲來。外婆抬頭看了一眼天空，默默地說道“可惜了，今年摘玉米的主力不在了，別看他個子小小的，可渾身都是勁呢......”

聽著外婆的話，一些關于九月的記憶又浮上心頭。在黃昏神圣的光芒中我仿佛又看到玉米地里那個熟悉的身影......

他是我的外公，一個地地道道的農民。外公生于一個動蕩的年代，長在一個貧窮的農民家庭，他一輩子吃過很多苦，經歷過不少大災大難。身為家里的長子，從小就開始當家。他什么都會干，什么都應該干。他像其他在山溝里出生長大的農村孩子一樣，精明能干，吃苦耐勞。他一輩子都住在山村里，種地、娶妻、生子，踏踏實實地把日子過下去。

在我的印象里他不愛說話，看見我們小孩子總是瞇著眼睛對我們微笑，看上去也算是和藹可親。可是聽媽媽說過，在她小時候外公可是個嚴父，我想應該和大多數的父親一樣吧。在我僅存的記憶中，外公來我們家里的次數屈指可數，每一次來都是匆匆忙忙，給我們背點蔬菜瓜果，一股腦兒地倒在廚房的地面上。往往在客廳坐不了一會兒就走了，永遠都惦記著農村家里的農活。

在我印象里和他相處時間最久的一次是我初中畢業的那個暑假。我們家在城鎮上，而外公家在大山里，那個時候公路還沒有修好，去一趟十分困難。虧得那個暑假時間長，奶奶帶著我去外公家住了半個月，直到我被蚊蟲咬得招架不住回城治療。

外公家對面的小山坡上種著一大片的玉米，一根根玉米稈好像一個個驕傲的大將軍，那一個個碩大的玉米棒子宛如一個個軍功章掛在將軍的脖子上。我就站在玉米地旁的小路上，看著外公一個人在地里忙活。他頭戴一頂竹子編制的寬檐帽，穿著一件舊舊的藍布短袖衫，一條薄薄的灰色長褲，褲腳上面沾滿了磚紅色的泥土。

他一米七的個子淹沒在高高的玉米稈下。不一會兒，一個個黃燦燦的玉米棒子堆在了空地上，他對蹲在路邊的表弟和我說：“你們倆把玉米撿起來放進背篼里，每個背篼都不要裝滿，一半就可以了，不然可背不動哦。”他又拉著表弟說：“你姐姐從小沒干過這些，你多背幾趟，把這些玉米倒在院子里。”

彼時我確實已經滿頭大汗，兩只手臂以及裸露的腳踝被蚊子叮咬出好幾個大紅包。外公捉起我的手臂看了眼，撅起嘴吹了吹，就開始趕我走，讓我回屋子里吹風扇。那時年紀小也不懂事，他讓我回去也就回去了。我至今都還記得這樣一個畫面，我站在院子邊上看著對面玉米地里一個瘦瘦的小高個在玉米稈間不停地穿梭，摘下一個個玉米放在背篼里，不一會兒背篼里就裝滿了玉米，堆起了小山。背篼越來越沉，他整個背部都被壓彎了。他卻不斷來來回回，精力旺盛得像永不會累似的。

我們姐弟在外婆的“指揮”下捧著水杯再度跑出去。拉著外公讓他坐在路邊歇會兒。這時，稍微起了一點風，路邊的野花輕輕地搖曳起來。我才注意到他臉上的汗大顆大顆地滴落，整個臉曬得紅紅的，他的藍布短袖衫被汗浸透了，變成了深藍色。他咕咚咕咚地將水杯里的水喝完，用手背擦了一下嘴角，笑著對我們說：“今年玉米長得真好呀，被蟲咬壞得也很少。天快黑了，明天看起來會下雨，我得趕快去把玉米背回來，就不歇了。”我們抬頭望了一眼天空，好像真的快變天的樣子。不一會兒又看見外公在玉米地里忙碌了。現在回想起來，外婆說他渾身有勁，可真是一點沒說錯。

“丫頭，吃夜飯了。”外婆的聲音將我從回憶中喚醒。

飯桌上，黃燦燦的玉米如陽光般耀眼。

去年九月，在那個玉米成熟的日子里，外公永遠地離開了我們，離開了他深愛的那片玉米地。但在我心里，他一直活在那片玉米地里，那個忙碌的身影從不曾離去。伴隨他的，還有九月的微風……