米從大地來

百歲是我的老家，原來是一個鄉(xiāng)，后來拆鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，先是并入畢浦，后來并入瑤琳，百歲就成了一個小小的村。山與山之間相擁緊密，路與路之間蜿蜒曲折，人與人之間因為多從事快遞業(yè)分散全國，懷念多于相見。

白水是百江鎮(zhèn)的一個自然村，村對面的云梯嶺與百歲一山之隔，卻已然天地之別。百江這里山和山之間開闊疏朗，水與水之間多江匯流，人與人之間綿延相承著鐘靈毓秀，有寧死不屈的御史陳應(yīng)斗，保家衛(wèi)國千夫長的陳日卿，開國將軍葉長庚等等。

喜看稻浪千重。時光正是初秋，辛丑年百江鎮(zhèn)舉辦的稻田藝術(shù)節(jié)，迎來了一群全國文學(xué)界重量級的客人，《廣西文學(xué)》和《散文選刊》聯(lián)合舉辦“重返故鄉(xiāng)”活動，每年在全國范圍內(nèi)選擇一位著名作家的故鄉(xiāng)，組織一群作家去看看，今年選擇的是百江鎮(zhèn)白水村的魯迅文學(xué)獎得主陸春祥。

藝術(shù)節(jié)的會場安排在一片金黃的稻田里，空氣里氤氳著濃郁醇厚的稻香。主持人請陸老師上臺講幾句，陸老師開口問大家：“米是從哪里來的？我們現(xiàn)在已經(jīng)很少有人知道米是怎么來的，包括從農(nóng)村長大的孩子。幼兒園的孩子甚至?xí)f，米就是從商店里用錢買來的。三百多年前，明代科學(xué)家宋應(yīng)星很詳細地告訴我們，從稻種長成米粒，一般要經(jīng)過八個大大小小的災(zāi)難。從種子入倉、撒播開始，要經(jīng)歷鳥災(zāi)、成活、蟲災(zāi)、鬼火燒禾、水災(zāi)、狂風(fēng)陰雨等八個災(zāi)難，稻種一關(guān)一關(guān)頑強闖過來了，米才生產(chǎn)得出來。”

陸老師曾經(jīng)寫過一篇《米是從商店里花錢買來的嗎》的文章。此刻微涼的風(fēng)，拂過山崗和田野，帶來四面八方的溫情，拂得一旁稻草人也沙沙作響，似乎在竊竊私語著這秋日的秘密。

陸春祥是我的老師，正兒八經(jīng)的高一到高三的語文老師，還當(dāng)過一年班主任，我們這屆學(xué)生，是他大學(xué)畢業(yè)從教后帶的第一屆高一到高三的學(xué)生。

多少年以后，當(dāng)同學(xué)們回想起初次見到陸老師的開學(xué)當(dāng)天，大家依然對這個顏如皎皎明月、形如楊柳拂風(fēng)的老師充滿了敬畏，第一天和學(xué)生見面的陸老師穿了一件鵝黃的襯衫。我們的學(xué)校叫作畢浦中學(xué)，人們習(xí)慣性的把它叫作“美院”，因為這里曾經(jīng)是浙江美院的舊址。學(xué)校地處偏僻，幾乎所有學(xué)生都是來自農(nóng)村的孩子。在那個衣服都是黑藍灰、中山裝的年代，大家哪里見過穿鵝黃色襯衫的老師。老師的不茍言笑、飄逸不俗，和未過多久顯現(xiàn)別具一格的教學(xué)風(fēng)格，讓我們的語文課很快在全校獨樹一幟。上課前同學(xué)輪流上臺演講三分鐘，講什么，怎么講，可以海闊天空。臺上三分鐘，臺下一月功，不少同學(xué)為了這短短三分鐘，選切口找資料，可沒少跑閱覽室和花精力。還有一個重要的創(chuàng)新教學(xué)是每個人、每一周要交一篇周記。何謂周記，就是比作文更自由的文章，內(nèi)容、體裁、字?jǐn)?shù)，統(tǒng)統(tǒng)不限，周記寫得好的同學(xué)，作品可以貼在走廊上供大家學(xué)習(xí)點評，接受膜拜。高二那年，我在周記上寫了一篇小說《老D大M中S與小R》，投給縣文聯(lián)主辦的雜志《桐葉》后，沒想到小說很快就發(fā)表了，還獲得縣文聯(lián)小說創(chuàng)作獎。主編施莉萌專門到學(xué)校給我送來了一筆當(dāng)時在我眼里不菲的稿費，鼓勵我多寫作品。

中學(xué)時代的我是孤獨灰暗和自卑的，在那個考不上大學(xué)就轉(zhuǎn)不了戶口改變不了命運的年代，閱讀課外書成了奢侈和禁止，像是現(xiàn)在家長禁止孩子玩游戲。我經(jīng)常躲在被窩里打著手電看瓊瑤小說，周末自行車騎行在崎嶇的山路上，忍著饑餓和疲憊，滿腦子幻想著《簡·愛》和《飄》。每天的語文課和每周一篇周記，成了我最期盼的美好時光和信心支撐。

學(xué)校經(jīng)常會停電，每天晚上會有晚自習(xí)。我們每個人都學(xué)會了做煤油燈。墨水瓶蓋上打個孔，剪下牙膏上面有鋁的一段，圍成一截，接在墨水瓶蓋上，把煤油芯子穿進去，裝上煤油，就成了煤油燈了。煤油燈下看書，時間長了，大家的鼻孔下面都是黑黑的，用手一擦，就像大花貓一樣，頗為滑稽。我們雖然穿著打著補丁的衣服，背著碎花書包，拎著干菜榨菜皮和長蟲子的早稻米，但每個人都抱有很大的志向，都有很大的理想。有的要上北大清華，有的要破解哥德巴赫猜想，有的要學(xué)習(xí)陳景潤，有的要學(xué)習(xí)茅以升造橋。醫(yī)生、教師是肯定要當(dāng)?shù)模彝赖睦硐胧浅蔀殂y行家，天天數(shù)鈔票。我們幾個作文寫得比較好的，受陸老師一鼓勵，定的理想是當(dāng)作家，專業(yè)的估計干不了，就設(shè)定做個業(yè)余的。每個人都有座右銘，不少人桌子上，都學(xué)魯迅刻著一個“早”字，我在我的日記本上寫下這樣的話：“為了一個遙遠而偉大的目標(biāo)，我愿一輩子走過九曲橋”。

有些人走著走著，理想宛如天邊的冷月，而堅韌的松柏，卻扎根在青石和懸崖中。高中的時候，陸老師就讓我們用卡片摘抄名言名句，這個習(xí)慣，他一直保留了幾十年。在桐廬書院里，現(xiàn)在還陳列著陸老師大學(xué)里的幾千張摘抄卡片。

1986年，是陸老師教我們的第二個年頭。那年，他買了一本縮印本的《辭海》，在扉頁上，他寫著：生命的全部意義，在于創(chuàng)造有價值的東西留給社會。

鮮衣怒馬少年時，不負(fù)韶華行且知。三十年同學(xué)會上，陸老師現(xiàn)場吹了一曲薩克斯。年少不知曲中意，再聽已是曲中人。時光荏苒，我們曾經(jīng)都是有夢想的人，只不過，有的人夢想已被現(xiàn)實消耗，有的人盡最大努力把夢想照進現(xiàn)實。

“重返故鄉(xiāng)”一行來到桐廬分水高級中學(xué)時候，正是重陽節(jié)。這所被大家習(xí)慣稱為五云山的學(xué)校，學(xué)校現(xiàn)在還存有“唐狀元施東齋先生讀書處”“洗硯池”兩塊殘碑，學(xué)校在2019年就出了兩位院士校友，中國水稻研究所的胡培松和美國藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院士馮國平。現(xiàn)在，她又在款款深情中，迎來了這所學(xué)校的重量級校友“魯迅文學(xué)獎”得主陸春祥。

五云山上，晨鐘暮鼓，隨風(fēng)遠播。教學(xué)樓旁有一株千年古樟，虬枝參天，福澤學(xué)子。回歸母校的陸老師似乎又回到了四十多年前的苦讀歲月，在老四合院的天井里，他對著臺下一張張青春稚嫩的面孔，援引了愛因斯坦的一句話“人與人的差距，就在業(yè)余時間”，希望孩子們的未來，就像此次捐贈的新書《九萬里風(fēng)》一樣，九萬里風(fēng)鵬正舉。“人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強”，這句《禮記·中庸》中的名言，被陸老師當(dāng)成激奮學(xué)生心志的格言：別人一遍能做到的，我做一百遍；別人十遍能做到的，我做一千遍。大家果真能這樣做，那么，即使是愚笨的人，也一定變得聰明，即使是柔弱的人也一定變得堅強！語速極快，聲音極重，吐字卻異常清晰，我從學(xué)生專注而仰慕的神情中，讀出了他們的激動。陸老師的話，在四合院上空蕩漾。

“古之學(xué)者必有師，師者，所以傳道受業(yè)解惑也。”當(dāng)年，陸老師讓我們背《師說》的時候，我們還是青蔥少年。現(xiàn)在，我們的孩子喊陸老師為師爺了。我同學(xué)吳永強，現(xiàn)在還保留一封陸老師給他兒子的信：“孟舉同學(xué)，你一定很驚訝怎么會有一封來自杭州日報的信。我是陸春祥，是你爸爸高中時期的語文教師。你爸前幾天給我來信，深情回憶起我們度過的快樂時光，我很高興，他還能清楚地記得三十年前的情景。你爸在信中，為擁有你這樣優(yōu)秀的兒子而自豪，你在學(xué)校的各項表現(xiàn)都讓他滿意，我也很高興，學(xué)生的下一代在健康成長。但同時，你爸在信中也流露出一種擔(dān)心，你的語文成績并不理想，恐怕高考會拖后腿。對語文這個問題，我是這么看的，語文重在平時，重在積累，重在堅持。一個聰明的孩子，沒有理由學(xué)不好語文，你只是目前對它不是很感興趣罷了。從各門功課的平衡來說，贏都是贏在細節(jié)。而輸呢，卻都輸在格局上。所以，語文如果短板，將會嚴(yán)重影響你的平衡。木桶理論告訴我們，一個木桶的容水量，不取決于桶壁上那塊最長的木板，而取決于最短的那塊木板，要使木桶能裝更多的水，就要設(shè)法改變這塊木板的現(xiàn)狀。你是聰明的孩子，相信已明白“木桶原理”，而只要現(xiàn)在開始重視，永遠來得及。即便你考上了心儀的大學(xué)，以后仍然有長長的人生路要走，而語文就是走向成功的工具之一。我們沒有理由不重視語文。———陸春祥書于2014年3月17日下午。”

不積跬步，無以至千里。不積小流，無以成江海。當(dāng)年在課堂上，少年的我們曾經(jīng)像和尚念經(jīng)一樣不明就里，痛定思痛之后才發(fā)現(xiàn)歲月真的不欺你我。

十多年前，陸老師弟弟毛夏云在蕭山當(dāng)鎮(zhèn)長，這是一個農(nóng)業(yè)大鎮(zhèn)，陸老師帶我們幾個同事去田里拔蘿卜青菜，那個青菜水靈靈的“靈魂還在”。我和毛鎮(zhèn)長說起陸老師寫作種種，毛鎮(zhèn)長說：“不能向陸老師學(xué)的，這不是常人能做的事情，沒有一定的毅力，是堅持不下來的。”每天早上五點多，陸老師就開始起來閱讀，兩天的雙休，他把它們截成六個時間段，上午、下午、晚上，寫作，閱讀，鍛煉，休閑，每個時間段都充分運用。來杭州二十多年了，他幾乎沒有好好逛過西湖。他像一個織女，把碎片化的時間，融進自己的思想和睿智，播下霓裳的種子，織成了《袖中錦》《字字錦》，大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里。

富春江畔富春山，古往今來皆文章。凡是來桐廬的文人墨客，自然少不了去嚴(yán)子陵釣臺。大家坐著船溯流而上，“昭昭嚴(yán)子陵，垂釣滄波間。身將客星隱，心與浮云閑”，彼時江波浩渺，云霧蒙蒙。這風(fēng)煙俱凈、天山共色的富春江，云山蒼蒼、江水泱泱的先生之風(fēng)，始終是陸老師的精神標(biāo)桿。大奇山的陸春祥書院，進門照壁上就有這樣四句詩：“富春山下富春江，富春江對富春山。高山流水擇鄰地，我在莊里寫文章。”

有人說，一個十年不換手機號碼的人是靠譜的。陸老師的手機號碼二十多年沒有更換，他的微信稱呼是陸布衣，頭像一直是一個小和尚靜心打坐，背景是“靜坐常思己過，閑談莫論人非”。

陸老師非但是我高中老師，也是我二十多年來在媒體工作上的領(lǐng)導(dǎo)，無論做采編和經(jīng)營，縱使忙得像陀螺，他總是按照自己的節(jié)奏學(xué)習(xí)和思考：“人與人的差別在八小時之外，你們始終要多做少說。”

時光是一臺過濾器，當(dāng)我在雞零狗碎渾渾噩噩中沉溺，在粗糲幽暗的隧道里不明所以，空讓歲月和時間滴滴答答漏走的時候，陸老師卻像一個經(jīng)驗老到的漁夫，精準(zhǔn)地掐住時間咽喉，騎在了鯨魚背上。他在回答上海《生活周刊》采訪時候說道：對閱讀，我一直饑渴，牛飲。我比較偏愛古典文學(xué)、哲學(xué)、歷史。我一直說，我的寫作，是閱讀的結(jié)果，閱讀經(jīng)典，閱讀大地，閱讀人生。實事求是說，我的“筆記新說”系列寫作，重要環(huán)節(jié)還是閱讀，這些歷代筆記，需要靜下心來，一字一句地品。《字字錦》扉頁里有兩個短句：精神是智慧的池塘、虛壹而靜。我想傳遞的意思很明確：虛心專一，放空內(nèi)心，達到寧靜，就會產(chǎn)生無窮的智慧。這些年，我一直在歷代筆記的經(jīng)典中穿行，從漢魏六朝，一直到唐宋元明清，如果按筆記的卷數(shù)粗略算算，應(yīng)該不會少于三千卷。

當(dāng)我在同學(xué)群里分享陸老師這段文字時候，我們大家的內(nèi)心是“震撼”的。回想老師經(jīng)常對我們講的兩個成語，方明白其中深意。一是“功不唐捐”，世界上的所有功德與努力，都是不會白白付出的，必然是有回報的。二是“玉汝于成”，像打磨璞玉一樣磨煉你，使你成功。

這幾日，陸老師剛從北京開完第十次全國作家代表大會回來，他暢談了自己今后的設(shè)想：在接下來較長的時間里，我將回到家鄉(xiāng)桐廬，以自身創(chuàng)作引領(lǐng)當(dāng)?shù)刈骷遥埲珖骷襾硗]謳歌故鄉(xiāng)的山水人文，設(shè)立少年文學(xué)院，培養(yǎng)故鄉(xiāng)的文學(xué)苗子，組織策劃開展“長三角青少年散文大賽”等等。故鄉(xiāng)是我情感的源頭和精神的籍貫，她會給我巨大無窮的力量。我們的寫作，只有立足現(xiàn)實，融入火熱的生活，才能出人民喜愛的好作品，也才能贏得一個作家的尊嚴(yán)。

陸老師喜食桐廬菜，進店不用看菜單，隨便報就是心頭好：小筍炒腌菜，紅燒石斑魚，蘿卜絲鍋仔，酒釀饅頭夾肉等等。他說他向往馬克思設(shè)想的一種生活：上午種田，下午釣魚，晚上看哲學(xué)。勞動，休閑，讀書寫作，他覺得，只有在富春山下的富春莊才有實現(xiàn)這種理想的可能。我很懷疑這個設(shè)想的背后，是陸老師還沒有說出來的，實現(xiàn)在富春江畔吃江魚的自由。

我老師還是我老師。一日為師，終生為師。

作者簡介：

邱仙萍，浙江省作協(xié)會員，中國散文學(xué)會會員，浙江省散文學(xué)會會員。陸春祥文學(xué)院簽約作者。曾供職新華社浙江分社，現(xiàn)供職于杭州日報社。曾在《湖南文學(xué)》《青海湖》《西湖》《文學(xué)港》《新民晚報》等報刊發(fā)表小說散文數(shù)十萬字，有作品被《2020浙江散文精選》《散文》（海外版）等選載，出版散文集《向泥而生》。