楚林
那一次去嶺南,是下了很大的決心的。說服父母,辦妥停薪留職, 收拾好行囊,一路朝南。去了之后才知道,北方和南方的距離有多遠,理想和現實的距離就有多遠。九月的南方陽光燦爛,力邀我前往大展宏圖的兩名同窗卻租住在一間狹小的地下室里,陰暗又潮濕。幸好,地下室外不遠處是一個小公園。
小公園里有一排桂樹。桂樹不高,但粗壯結實,褐色的樹皮粗糙凌厲,有明顯被剝過的痕跡。黃昏時金色的陽光一層層灑在碧綠的葉片上,桂樹顯得異常敦厚、和煦,散發著暖暖的香。我們各自倚在樹上匯報當天的得失,更多的時候是訴苦、思鄉,然后又開始互相安慰、鼓勵。有時會靠在樹上,閉上眼睛,在理想和夢幻中徘徊,竟也可得片刻的安寧。恍惚中,以為是在故鄉的肩頭。那一排桂樹不是八月開花的桂樹,是肉桂,南方特有。
桂花很香,屬木樨科,隨風飄散,可染香深秋。肉桂也很香,卻是樹皮香,它屬樟科。肉桂樹上有三寶:桂枝、桂子和肉桂。成熟的肉桂都要忍受揭膚之痛。三個異想天開,不知天高地厚的家伙,把嶺南當成了自家的后花園,以為想種什么就可以種什么,想收獲什么就可以收獲什么。毫無方向地跑了一個多月后,什么手續也沒辦成,創業的理想還停泊在思維的港灣。我們一次一次地互相鼓勵:學學肉桂吧,忍著,芳香總是在最后。
細嫩的枝條,剪下,切成寸長小節,曬干,是謂桂枝。桂枝生在樹梢,細眉細眼,看似輕衣薄衫,不經風雨,實則不然。……