“要是把孩子耽誤了，咱一輩子后悔”

周麗

手機屏幕里，42歲的向陽形貌樸實，一張黑瘦的臉，顴骨略突起，咧嘴笑時可以看到上牙缺失了一顆。講述中，她每一段話語后都跟著幾秒鐘深思熟慮似的停頓。帶著京腔的口音，刻錄著她多年的北漂時光。隨著對話的深入，從掀開的生活一角，記者窺視到平凡生命里一抹堅韌、溫暖的底色。

回來上學是兒子的決定

今年是向陽回到自己的家鄉——江西宜春靖安縣的第三年。在此之前，她已在北京漂了16年。這段歲月里，她經歷了懷孕、生子、喪夫，以及漫長的拉扯孩子長大的單親媽媽生活。如果不是因為兒子子航的求學問題，也許她會一直漂下去。盡管這座城市，對異鄉人既包容，又疏離。

2018年，子航面臨小升初。和很多流動家庭一樣，向陽和兒子開始提前考慮中考的問題。按照政策，要考普通高中，他們只能回戶籍地。向陽本打算讓兒子上初三時再轉學。“他不干，說等到那時候肯定不習慣，考不上高中。”子航決定初一就回老家，并且是自己一個人回去。這一決定出于多方面的考量：媽媽可以繼續留京掙錢養家，而他和北京之間的牽絆也不會就此中斷。

向陽雖不放心，但見兒子態度堅決，且打小就被培養得很獨立，也就同意了。就這樣，不到13歲的子航獨自轉回靖安的一所鎮初中。

同一年，向陽弟弟的孩子幼升小，她的母親和弟媳帶著孩子從北京回到老家上學。一開始，向陽請母親去照看子航，但沒幾天，體諒外婆更習慣住在農村老家，子航便讓她回去了，自己走讀。

自出生起，子航便在北京長大，其間返鄉的次數屈指可數。對于子航而言，家鄉的一切都是那么陌生。新的學習階段，陌生的生活環境，再加上“舉目無親、無依無靠”，很快，向陽擔心的情況就出現了。

“我一禮拜至少跟老師溝通兩三次。因為我不在身邊，對這孩子就特別上心，跟老師溝通特別勤。”從和老師的交流中，向陽獲知子航經常不寫作業，無故不請假不上學，學習退步了很多——在北京那會兒，子航的成績在三年級之前可以拿滿分，四年級之后稍微往下掉了一點兒，但仍屬于“上等”。得知子航的表現，向陽無比揪心。

被問及為何不寫作業、不上學，子航開始只說“不適應”。在向陽反復的勸解下，子航才吐露心聲：“我回來就不想寫，因為家里面一個人沒有……”

眼看這樣下去不行，向陽知道自己非回去不可。這種抉擇里也包含著她對自己沒能讀高中的遺憾。上初中時，因為家境貧寒，向陽很早就被母親宣告，“考上了也不讓你上學”。為此，向陽一度對母親心存芥蒂。她不希望兒子如她一樣，在成長的關鍵期，缺失了來自母親的支持。向陽深知：“掙的錢是有數的，但要是把孩子耽誤了，咱一輩子后悔。”

子航上初二時，向陽回到了兒子身邊。

隨向陽一起回老家的，還有她的外甥小宇。小宇是子航姑姑的兒子，和子航同齡，也隨父母在北京出生、長大。在此之前，小宇母親打算等他上初三再送他回老家上寄宿學校。一聽說向陽回去，立馬就把孩子交給了她。由此，向陽成了兩個孩子的“陪讀媽媽”。

“雞飛狗跳”的陪讀日子

回到靖安后，向陽沒有像在北京那樣，做小買賣、干家政，而是進入一家照明廠，成了一名燈具組裝流水線上的工人。向陽解釋道，上班有固定的時間，不像自己單干需要操心，沒有精力管孩子。

陪讀兩年后，子航和小宇考上了靖安縣最好的高中。向陽在縣城租了一套房子，距離學校只有一公里，到她上班的工廠騎車也只要五分鐘。

如今，向陽每天過著兩點一線的生活，7：30上班，17：30下班，中午有一個小時休息時間。因為孩子們早上“隨便吃點”就上學了，晚飯又因要上晚自習而在學校吃，為了給他們加強營養，向陽每天中午都會趕回家做飯。

在這一餐上，向陽沒少花心思。頭天晚上她就得想好第二天給孩子們做什么。中午時間短，她通常早上5點多就起來準備午飯，把費時的菜、湯之類的先燉好。每周的食譜，兩頓排骨、兩頓牛肉和兩頓魚是標配。“我也不能給他們什么，只能給他們一個好身體，讓他們長大了自己奔。”

除了照顧子航和小宇的飲食起居，向陽還要處理兩個孩子間的矛盾，盡到“代理媽媽”的職責。

在北京時，因為生活在不同區，距離較遠，向陽和大姑姐兩家人極少見面，子航和小宇也因此并不熟絡。“他們倆一個屬雞，一個屬狗，屬相不對付，合不到一塊。”在向陽看來，兒子和外甥是兩種性格。一個是有事說事的直腸子，另一個是沉默寡言的悶葫蘆;一個喜歡跑步、打球，另一個愛宅家玩電子游戲……生活在同一屋檐下，子航和小宇之間摩擦不斷，向陽時常要充當兩人之間的“潤滑劑”。

向陽坦言，對待兒子和外甥，她是有所“區別”的。“兒子有什么事做得‘過分’了，我肯定會跟他急，嚷嚷他。對外甥，我就會婉轉地跟他談話，不會向他發脾氣，但是別的我都一樣，我是真管他。”

剛回來的一段時間，小宇常玩游戲到很晚，向陽提醒他兩回仍不聽，第三次時，向陽直接把他的iPad沒收了。幾個回合“較量”下來，即使小宇“尋死覓活”，向陽也沒有妥協。“他跟了我有幾個月，我了解他，他不是那種犯渾的孩子。”經過苦口婆心的開導，小宇最終答應只在周末玩一會兒。

與父母在一起時，小宇作為家中唯一且最小的男孩，備受寵溺，生活起居基本上被母親承包，甚至于“連自己的洗臉毛巾都不認得”。向陽以從小對兒子的標準要求小宇，教他洗衣、刷碗、疊被……鍛煉他的生活自理能力。現在，小宇“什么都會了”，學習上也沒有耽誤，有時成績比子航還要好。中考后，小宇父母本想讓他回自己的原籍——南昌市的一所縣中就讀，但他還是選擇了留下。

至于子航，向陽對兒子的身心健康問題比較放心，主要擔心的是他的學習。“他偏科特別嚴重，數理化應該說屬于優秀，但語言方面的學科就比較薄弱。”

在子航的學習問題上，向陽除了言語敲打，很多時候只能干著急，同時她也不想給孩子過大的壓力，因為她知道，子航看上去不慌不忙，其實心里憋著一股勁——下晚自習后，子航總會跑步半小時，大汗淋漓一場。這是他緩解壓力的方式。

陪讀，是精神上的陪伴

問及媽媽在身邊陪讀的感受，子航答：“可能是精神上的一種支柱，每次回家看到媽媽，就感覺心里很踏實。”

“陪伴是一種力量，可以抵擋世間所有的堅硬，溫暖生命所有的歲月。” 于向陽母子，更是如此。

子航兩三歲時，向陽的丈夫就因病去世。多年來，忙于生計的向陽一直未再婚，母子倆相依為命。

在北京的頭幾年，向陽一邊開小賣部一邊經營棉被加工。后來，店鋪面臨拆遷，租不到合適的場地，向陽偶然在一個鄰居的介紹下，做起了家政。

為了照顧兒子，向陽沒有做住家家政，而是干鐘點活兒。因為干活實在、細致、負責任，再加上性格樂觀、爽朗，向陽深得雇主的認可和信賴。這份工作，向陽其實很舍不得丟。“我最懷念的就是干家政的那些年。”向陽說，“因為我接觸的都是受過高等教育的人，我可以從他們身上學到很多知識，比如怎么教育孩子，怎么跟孩子溝通……我特別感謝他們。”

如今，每天在流水線上重復著單調枯燥的動作，聽著周圍的人聊家長里短、是是非非，向陽“隨遇而安”，但沒有“隨波逐流”。難得的閑暇時間，她用看書、運動來填充。“每年我都會給孩子買書，我自己也看，像孩子上小學時看的《戰馬》《記憶傳授人》，還有《追風箏的人》《四世同堂》《駱駝祥子》《海底兩萬里》《平凡的世界》……反正逮著什么就看什么。”

孩子高考以前，向陽陪讀的日子將繼續下去。至于更遠的打算，向陽說：“看兒子考哪兒，如果他考到北京，我就繼續陪他。因為原來的雇主們盼著我回去，我也特別想念北京……”

而這，也是子航的愿望。子航有兩個要好的小學同學，同樣在小升初時各自回到山東、河南老家。他們三人約定，以后一起考回北京。在這個大方向之下，子航還給自己定了一個具體的“小目標”——在北京時，子航曾參加一個名為“小伴讀”的公益輔導項目。在這里，他得到了在北京航空航天大學任教的一位志愿者的輔導和關愛。受此影響，北航成了他的向往之地。

目前，子航的成績處于年級中上游，這讓他有些許泄氣。前幾天，子航對向陽說：“媽，我以前好像說大話了。”向陽鼓勵兒子：“這‘大話’既然放出去了，就得加倍努力，不到最后誰也不知道啥結果，咱們絕對不能放棄。”

（應受訪者要求，文中均為化名）