望遠鏡

薛至一

小時候，大概幼兒園中班的光景，我在家中偶爾翻到一只望遠鏡，在手中把玩了許久，竟然發現它能幫助我看清楚遠處的東西。我興奮地跑到窗臺邊，湊巧，家在九樓，那天天氣晴朗，我居然看到了遠到不能遠的地方，有個像葫蘆一樣的建筑。我便笨拙地拿出彩筆，將其畫下來。媽媽下班回來后，我把杰作驕傲地展示給媽媽看，又將望遠鏡塞進她手里。不等媽媽放下包，我急切地拉著她來到窗臺前，按照之前的角度比畫著告訴媽媽。媽媽舉起望遠鏡，一看，“喲，這不是東方明珠電視塔嗎？還能看清楚燈帶，沒想到被你發現了，真厲害！”興奮、欣喜和驕傲，是望遠鏡帶給小孩童最深刻的記憶。

自小，我就是上海自然博物館常客，無論是典雅厚重的老館，還是現代明亮的新館，都留下我和媽媽的身影。我一去就會泡上一整天，一層一層的，不厭其煩地觀看。我甚至可以清晰地知道每一層的布局，每個角落的樣子。物種起源館的第一塊展板就是望遠鏡、天文望遠鏡。為什么會將與生物無關的光學器材納入物種起源館？一開始，我百思不得其解。從走馬觀花，到細讀瀏覽，我逐漸得出了答案：正是這些老古董才讓科學家揭開了地球歷史的面紗，打開了生物學與古生物學的大門。

2017年的時候，我擁有了一臺新望遠鏡。這臺望遠鏡價格不菲，十足的高檔貨。它的10倍放大效果，讓我有了更遠的視距。它的42毫米大口徑，讓我有了更廣闊的視野。那段時間，我發現爸爸媽媽總是神神秘秘的，爸爸頻繁加班，媽媽則反復跟別人討論一些我聽不懂的數據。直到一個陽光明媚的日子，他們帶我去了一家光學城，反復試測后才買下這臺專業級望遠鏡和一臺黑卡數碼相機，我才恍然大悟，他們對于我的愛好給予支持的良苦用心。

最近我還交了個好朋友——王叔叔。他是個不折不扣的觀鳥愛好者。最近幾年，上海鳥類檢測的多次新發現都有他一份功勞。跟著他，我的野外觀察鳥種數也越來越多。

望遠鏡，一個特殊的物件，有人熟悉，有人陌生。于我而言，它串起了美好的過去，也能看到更美好的未來……