喘一口氣，繼續(xù)勞動(dòng)

薄荷

新生活帶來(lái)的是驚嚇還是驚喜，很大程度上取決于退身騰挪的余地有多大。

都市人對(duì)于鄉(xiāng)村生活往往懷抱著不切實(shí)際的浪漫主義，中外皆然。人們總會(huì)腦補(bǔ)一片清新的田園場(chǎng)景：皮毛打卷的小羊羔在金色陽(yáng)光里蹣跚學(xué)步，沾滿露珠的野花在晨風(fēng)中輕輕搖曳，牧歌悠揚(yáng)，禾苗芬芳，戴月荷鋤，五谷滿倉(cāng)……類似的詩(shī)意刻板印象過(guò)于牢固之時(shí)，適當(dāng)打臉就變得喜聞樂(lè)見。紀(jì)錄片《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》把握住了這個(gè)調(diào)性，成功展現(xiàn)反浪漫的農(nóng)業(yè)生活，雖然在敘述中也不乏另一種浪漫的節(jié)奏。

《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》以英國(guó)退役賽車手杰瑞米·克拉克森的鄉(xiāng)村生活為藍(lán)本，大致講述了一個(gè)“哪里有什么歲月靜好，誰(shuí)的生活不是焦頭爛額”的故事。首先，光有錢是沒(méi)用的。固然你可以豪橫地買下巨人般龐大的蘭博基尼牽引車，但是當(dāng)它因?yàn)榻涌谝?guī)格無(wú)法接駁其他英國(guó)本土設(shè)備之時(shí)也是枉然;你也可以請(qǐng)一位職業(yè)經(jīng)理人來(lái)協(xié)助你打理農(nóng)場(chǎng)，然后這位“討喜的朋友”會(huì)不斷帶給你各種糟心的消息：這塊土地你沒(méi)有使用資格;那塊地只能用于農(nóng)耕;種植農(nóng)作物的各項(xiàng)表格需要填報(bào);你的礦泉水送檢了嗎……你開個(gè)商店來(lái)銷售自己的產(chǎn)品，結(jié)果營(yíng)業(yè)一天就得關(guān)張，因?yàn)榫用裾J(rèn)為商店屋頂?shù)臉邮胶彤?dāng)?shù)亟ㄖL(fēng)格不符。你打算播種的時(shí)候，天總是在下雨;你打算收割的時(shí)候，一定租不到收割機(jī)。等到萬(wàn)事俱備連夜收割之后，你才發(fā)現(xiàn)本以為十分寬敞的堆棧根本裝不下這么多糧食，而大家都是一副“我早告訴你了”的欠揍臉……

非得親身從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，人才能對(duì)“深耕細(xì)作”這個(gè)詞生出具象的理解。農(nóng)業(yè)不是賣傻力氣，不是隨心所欲，不是吃飽喝足后的余興節(jié)目。它需要精打細(xì)算的心思，堅(jiān)韌不拔的毅力，高瞻遠(yuǎn)矚的規(guī)劃，以及運(yùn)氣。一村都是諳熟此道的老手，只有我們的主人公像不明深淺一腳踏進(jìn)文明社會(huì)的人猿泰山，空懷一腔熱血，四處碰壁，四顧茫然。

其次，現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的。什么羅曼蒂克，什么“生的門答”，在生活的邏輯面前一律化作脆弱虛妄。親手接生的小羊羔，下個(gè)月就剁成了小羊排。如同《老友記》里怪姑娘菲比的歌詞：“青青的草地上牛兒在吃草;一刀宰了它我們就得到了漢堡。”然而主人公接生羊羔時(shí)的喜悅和羊排價(jià)格下跌時(shí)的懊喪的確同樣真實(shí)。天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，糾結(jié)于牧民對(duì)牲畜的感情是沒(méi)有意義的，生活要過(guò)下去，生和死都是必須。今天母羊生了病，明天蝗蟲啃了莊稼，說(shuō)不好生活在什么時(shí)候就會(huì)反復(fù)。認(rèn)真播種也未必就有好收成，盡人事之外只有聽天命，喘一口氣，繼續(xù)勞動(dòng)。相比之下，一切多余的情緒顯得那么矯情。

最后，沒(méi)錢終究是不行的。人要開啟全新的職業(yè)生涯，意味著之前的資歷全部報(bào)廢。主人公大爺剛剛隨心所欲地在自己的土地上翻耕兩趟，馬上慘遭20出頭的小司機(jī)吐槽技術(shù)太差：“我們得立個(gè)牌子，標(biāo)明這邊是你種的，那邊是我種的——我可丟不起這個(gè)人。”不會(huì)開直線就是不會(huì)開直線，任你再是什么賽車手也白給。

和年輕人不同，中老年人想縱身躍入新水域，除了有興趣和勇氣，總還是需要足夠資產(chǎn)托底，否則辛苦一年只換來(lái)一百多磅收入，無(wú)論如何是令人笑不出來(lái)的。新生活帶來(lái)的是驚嚇還是驚喜，很大程度上取決于退身騰挪的余地有多大。人盡可以暴躁，可以郁悶，可以在讓蜜蜂蜇了屁股的時(shí)候罵上兩句娘，因?yàn)樗雷罱K總可以坐下來(lái)和家人朋友一同野餐，欣賞如同水彩明信片一般彌漫著玫瑰色的田野。