你記住我的名字了嗎

安寧

不知是因天生的記憶不好，還是學生實在太多，我總是記不住他們的名字。這讓我常常會在他們面前，覺得尷尬，或者愧疚。

記得一次分發作業，其中一個叫曾的男生，站在我的面前，我卻一臉認真地問他：你們班的曾在哪兒呢？這一句，讓他即刻臉紅，似乎怕人聽到一樣，低聲道：老師，我就是。我看著手里那份作業上，他特意寫給我并深深將我感動的一首小詩，突然覺得不安，為我這樣漠視了他的一份真情。那節課上，盡管他并沒有表現出太多的情緒，可是，我卻不敢再與他對視，似乎，怕他眼中的失落，會將他心底對我曾經的好，沖刷得一絲不剩。

又有一次，我讓學生起來回答問題，說了要叫一個男生，喊了名字，卻最終在哄堂大笑中，站起一個滿臉緋紅的女孩。而這個女孩，剛剛還在樓道里，甜甜地向我問好，并告訴我說，她很喜歡聽我講課，每次都是快樂而且激動地盼望著我的到來。我猜想那個女孩，會在課下被別的同學議論，說，她的名字中性，且毫無特色，以致，半個學期都已過去，老師完全將她當成了男生。或許，他們還會嘲笑她說，看，平時對老師那么熱情仰慕，課上比誰都要積極，可是，到頭來，老師卻完全沒有將她記住。我還擔心，她會因為今天全班同學的大笑，而不能入睡，要躲在被窩里，給遠方的朋友，傾訴到深夜，方才難過地閉上眼睛。

這讓我想起一個朋友，一次上公開課，叫學生回答問題，一律用學號代替他們的名字。事后，有學生投訴到校領導那里去，說，感覺自己在人前受到了侮辱，明明有名字，卻用數字來代替，聽起來，好像他們是監獄里的犯人。朋友也氣憤，回說，名字也不過是一個人的代號，只不過，聽起來比數字稍稍優雅一點而已。但學生們不依不饒，堅持稱要恢復自己的姓名權，否則，就罷課示威。好在朋友教的是必修課，有考試在那里門神一樣守著，沒有學生敢真的拿學分對抗，所以雙方抗衡一陣，朋友不再以學號稱呼，而是改稱“那個穿紅衣服的女生”，或者“那個戴眼鏡的男生”，來代替他們的名字，而學生們，也勉強接受了朋友對自己名字的變種叫法。猶如，一個原本有著鮮艷耀眼名字的孩子，突然被人稱呼“二蛋”時，不知該如何反應的驚愕與無奈。

不過我的學生浩南，還是有他的辦法，他常常給我發一些自己創作的詩、歌詞，或者抒情文字，每次，都會在上面重申一下自己的名字，并且，將剛剛拍攝的一張照片粘貼在郵件里，美其名曰是自戀，但事實上，我完全猜得出他的心事，讓我能夠將他的名字和容顏對應起來，不要在課上鬧出“君在面前卻不識”的笑話來。

我果真記住了他，并在一次走廊里遇到他的時候，很大聲地，甚至帶著點兒炫耀和得意地，喊出他的名字。他臉上先是欣喜，繼而卻現出一絲尷尬和躲閃。我不明白，照例熱絡地問他的學習情況，還說，剛剛給他的一首詩，進行了網上點評，有時間記得去看。他慌慌地點頭，而后又急急地與一群人走開了。可是，還不等我也轉身走開，就聽見有人帶著不滿，朝我大喊：老師，你是不是真的不知道我們是誰？我驚愕，隨即又聽到他們喊：我們和浩南是一個班的同學，不要只偏心地記住他那張帥氣的臉，忘了我們也是你的學生啊！

我在那些學生的背影里，突然間想起讀書時，有一個不過是給我們上過一堂課的老師，在路上，竟然喊出我的名字，那一刻，我幾乎感動得流下了眼淚，并將這個老師，很用力地，放在了心里，真誠地記著她的這一點未曾忘記我的名字的好。

我們這一代老師，已經遠遠沒有老教師們那樣細心，可以將每一個學生，至少，是正在相處的學生的名字，絲毫不差地記住。我們總是在下課鈴聲打響之后，就飛快地去趕班車，或者以更快的步伐，找與自己職稱有著重要關系的領導，并很功利地，將領導的喜好都一一記在心里。可是，我們唯獨忘記了這些學生的名字，忘記了他們想要從我們這里索取的，未必是多么豐厚的知識，而是一種隱在名字背后，不能被誰漠視的對于個體的認可與尊敬。