皮膚主義（外一章）

郭建勛

有個想法，想找一個詞兒概括一下我們的這種創作形態，或者，表達一下所謂的藝術主張吧。一直找不到。沒錯，這個詞兒挺難找的。當然，換了高人，就很容易了，如那頂“打工文學”的帽子，就輕易地蓋了我們的形態和主張，密不透風。不管怎么說，那是頂正確的帽子，至少到目前為止，非如此不足以概括和表達。文學是需要這樣的帽子的，盡管這帽子至今有爭議，有些戴了這帽子的人也不高興。但有帽子總比沒帽子好，我持是論。爭議的事情不好說，一說，又要爭議了。只說為何不高興，歸納起來，大約兩點，一是嫌其寒磣，二是怒其不爭。其實，我個人覺得這都是人性里的正常，反之，倒不正常了。

該說一下，我是差點有詞兒了的。2012還是2013年吧，跟阿北在一起聊，我們弄個主張吧。聊的結果是，取名：湖畔。那時，我們住在福永的立新湖邊。取名的那天晚上在喝酒，取了名字很激動，禁不住每人又喝了一瓶。在喝這瓶的過程中，我還擬了八個字的“藝術主張”：湖有點臟，所以在畔。第二天，阿北告訴我，湖畔這名字不是初創，1920年，應修人、潘漠華、汪靜之和馮雪峰4人在杭州的西湖邊就成立了湖畔詩社。那是近代國內的第一個新詩社。他們的主張是：“我們歌笑在湖畔，我們歌哭在湖畔。”我說，我們弄我們的。阿北還真在他們公司的網站上開了個湖畔的網頁，貼了些文章，也請朋友去跟帖，那一段，還稍有些熱鬧的樣子。阿北有沒有提煉點藝術主張，我忘了，記得的是，阿北公司運作的那個項目黃了，我們的湖畔也黃了。阿北離開了福永，去了公明，埋頭寫他的長篇小說《找北》。小說動筆前，我給他寫了題記：在這個找不到北的鳥時代，我們努力地找著，直到找到找不到為止。《找北》后來易名《釋夢者》，得了京東銳作者的大獎。書由作家出版社出了，我的題記赫然在印。這讓我比自己出書還高興。

湖畔找北，最后釋夢，這似乎是個命運的讖。湖畔是夢，找北也是夢，一切皆夢。而且，后來想起來，湖畔的名字以及我提的那個“湖有點臟，所以在畔”的藝術主張都是揪了自己的頭發要逃離地殼的虛妄。我們這種泥土里生長、泥土里掙扎的所謂作家，哪有資格嫌湖臟而尋找“在畔”感呢？永遠的，我們就在那個臟湖中，甚至臟湖底，滿是水草和淤泥。高人或可站在湖畔欣賞水光瀲滟，我們的任務總是掏水草和淤泥。或者干脆化身作了水草和淤泥。

這樣的警醒是有好處的。東漢王充看出了儒的虛妄的病，開出了“疾虛妄”的方子。太陽底下無新事，當今世，虛妄一窩蜂又來了，鄙俗如我輩，竟也懵懵然地要“湖畔”起來，想想也真是汗顏。湖畔就此告一個段落，接下來的時間，低到塵埃里上班下班，亦低到塵埃里讀書寫作，吃得香睡得香，如是幾年。

上個月，幾個朋友吃飯聊天，忽又聊到概括和表達的事。戴斌說，我們的寫作是用皮膚感知生活的溫度。我隨口說，皮膚主義。皮膚主義就此誕生。仔細想，還真是非用皮膚主義這四個字不足以概括我們的創作形態和藝術主張。

其間，我忝作了睦鄰文學獎的初評委。這些年，我做過不少次評委，有點滑稽的是，連普通話都講不利索的我還做過一次演講比賽的評委。既然寫不好了，就做評委吧，我喜歡這個活兒，站著說話不腰疼。除了腰不疼，做這次評委第二個好處是，越到后來，我越欣喜地發現我的所謂皮膚主義的“理論”找到了注腳。撲面而來的針頭線腦、雞零狗碎、張長李短的鄰人作品幾乎篇篇都是“水草和淤泥”，具體而微地觀照著這個城市當下的世道人心，成為精簡宏大的主流敘事外滿滿塞塞的旁白與注解，一不小心，幾成一卷涼熱幽明的《清明上河圖》。

那到底什么叫皮膚主義呢？回答這個問題前，我先引胡適的《文學改良芻議》，共八條：“一曰，須言之有物；二曰，不摹仿古人；三曰，須講求文法；四曰，不作無病之呻吟；五曰，務去爛調套語；六曰，不用典；七曰，不講對仗；八曰，不避俗字俗語。”

皮膚主義沒這么復雜，只有三條：一條，用皮膚寫作，用每一個毛孔每一個細胞觸摸生活的微涼與微暖，所有的溫度通過皮膚傳遞到心靈。二條，寫生活的皮膚，只寫皮毛只寫微不足道的小人物，形而上學的本質與真諦藏匿在感性的現象中。三條 ，直抵母語，剝除各種現代或后現代的華麗衣裳，回歸中國話語。

很簡單的三條，卻也足以表明我們的主張。事實上，說的容易做的難，要做到，沒那么簡單，幾乎是另一場“白話文運動”，光“直抵母語”這一條，就是胡適那場“白話文運動”的運動。原來的那場“白話文運動”固然是破了文言文的窠臼，但不得不說，它立了另一個窠臼，又跟翻譯體等結合起來，成了一鍋夾生飯。老實說，現在不少文章，比文言文還難懂難讀。我們追求的母語是有溫度的生活的語言。

要真正地實現皮膚主義是個難事，但我們愿意迎難而上。丟掉“湖畔”，回到“皮膚主義”，這或許是我們這種作家的使命，以水草和淤泥的姿態，用皮膚感知這世界這時代的溫度，將我們感知的，告訴別人，也告訴后人。我們干不了別的，試著干干這個。期望更多的作家加入到皮膚主義的行列。

皂莢草

跟老友喝了一下午的茶。黑茶。出門，下雨了，落腦門上，凍凍的。真冬天了，上午冷風，下午凍雨。這個冬天有點冷。莫名的，由冷雨忽想起了一副聯：

氷冷酒，一點兩點三點；

丁香花，百頭千頭萬頭。

氷是冰的異體字。很多年前，在一本《絕妙好聯》的書里讀到這副聯，我就覺得并不妙，上聯差點，像薛蟠霸占了香菱。丁香花的句子是好的，戴望舒的巷子里結著丁香般愁的姑娘，纏著百頭千頭萬頭的繾綣。

我是想過以“水冰川”對“丁香花”的，但后面跟不上。之所以冒出“水冰川”，是有段時間喜歡過冷冰川的版畫，那黑白二分表現出來的世界是如此寧謐且豐富，覺得很有禪的味道，雖然我不懂禪。

喜歡冷冰川是因了羅向冰。認識他時，他在《大鵬灣》做美編，他的版畫深得冷冰川的神與趣，大多鄉村題材，最有印象的是一幅：半邊的黑是夜空，中間一鉤變形的彎月；另半邊是湖邊的蔗林，蔗林里一具女人的胴體，畢加索的豐腴而夸張。我去大鵬灣》住的他的宿舍，他送了我一個書柜和一副版畫。書柜很有用，裝了油鹽醬醋。那副版畫夾書頁里了，后來找不到了。他去了廣州幾年，再回深圳時辦一本雜志，叫我寫鬼故事。我寫了個《柳樹精》給他。稿費出來了，我請他在新洲路吃了個面。他的雜志不辦了，我卻一口氣寫了四五十則鬼故事，先命名《鄉村野談》。去年翻尋出來，覺得近50歲了，有資格說鬼話了，就換了名，叫《山村鬼話》。

羅向冰后來回雅安老家了。有一年，他給我寄過一包蒙山茶。蒙山茶很有名，他打電話問我茶怎么樣。我說不錯。其實我不喜歡那個茶，澀澀的。我只喜歡喝黑茶，老家的。人是戀鄉的，包括它的茶、它的女子。有時候也想起羅向冰，那個半禿的頭，笑起來兩頰扯起布袋一樣的紋，喜歡講點黃色笑話。

有一天，看到又一副對丁香花的聯：

皂莢草，七腳八腳十腳；

丁香花，百頭千頭萬頭。

初看有點小意思，細究又覺得也不好，皂莢草三字失之于雅。聯是沒對好，并非說皂莢草一無是處。它又稱皂角，籽兒揉碎濾汁可洗頭洗衣服，亦可入藥，能催奶：“去皮，蜜炙為末，和酒服之”。還有詩：

婦人催奶法如何？皂角燒灰蛤粉和。

熱酒一杯調八字，管教時刻笑呵呵。

洗頭洗衣催奶，看來，皂莢草倒是專為女人生專為女人長的，倒像個男人。從這點看，這副聯倒挺工的。