蔡育賢：心有猛虎，自山水中來

■ 本刊記者 劉莉娜

起初的落筆是幾根虛實相間的豎條墨線，上緊下松，接著往兩邊橫向延伸，到這里，你會覺得這是一叢嶙峋的山石；然而毛筆的筆鋒突然上提了，三兩下的，一雙眼尾上挑的虎目便躍然紙上。這時候才發現，那最初的幾筆，原來是虎的額上紋路。觀蔡育賢畫虎，常常在他落筆的時候有些出乎意料，但勾勾畫畫蹭蹭擦擦之后，虎的某個部分就神奇地出現了。這大概就是所謂“胸有成竹”的同款——“心有猛虎”吧。

說到蘇軾與竹子，蔡育賢還有個同款妙論。因為他畫虎的時候，胡須總是用黑色的墨線，就有人說，虎的胡須是白色的才逼真吧？蔡育賢說，蘇軾畫竹子，開創了一種新畫法——朱竹，別人質問他，竹子哪有紅色的？蘇軾答：“竹子也不是黑色的啊，今墨可代青，則朱亦可代墨矣。”說到這里蔡育賢一笑：“我的虎須也是這個道理。”在蔡育賢看來，自己畫虎區別于很多畫動物的畫家的一點，就是“兼工帶寫”，力求既有工筆的細致，亦有寫意的畫境。“工筆像——這當然是必須的，但工筆板正，容易落俗；而寫意傳神——虎這種動物，最是講究精氣神，要威猛，又不能兇暴，這些可以靠寫意的手法來調節。所以，我畫的虎，是海派的虎，而這種風格的形成，可以說是源自山水畫吧。”

海派新虎，自山水中來

說到畫畫的起源，蔡育賢和很多人一樣，自小喜愛涂鴉，長大了讀書的時候，便愛上了看連環畫。“我那時候，癡迷于‘小人書’，不僅要看一遍，還要跟著描畫一遍。”這本來也是很多小朋友童年都有的經歷，但蔡育賢卻自有緣法。父親的一位朋友看他多年癡迷畫畫，又確實畫得不錯，便建議父親正規地培養他，還介紹了自己的“親戚”給他做老師——后來蔡育賢才知道，父親的朋友介紹的這位親戚，正是上海中國畫院的山水畫家陸一飛先生。“我第一次見陸先生，帶了一張我自己畫的錦雞圖，陸先生看了就夸我造型能力很不錯，”蔡育賢笑道，“然后話鋒一轉，說，‘但是你用的白紙和水彩，這不是中國畫，中國畫是用宣紙和毛筆的，以后你跟著我畫正規的中國畫吧’——這大概就是我和中國畫結緣的最初一刻。”

從此，蔡育賢就算入了中國畫的大門。陸老師擅長山水，蔡育賢便也跟著學畫山水。陸老師講究學中國畫必須先從傳統入手，認為山水畫的線條最多樣、筆法最豐富，“畫好了山水畫，對其他門類都有好處”，于是，在陸老師的指導下，蔡育賢先后臨摹了很多宋畫：“白描《八十七神仙卷》，我為了掌握線條功夫就臨摹了多遍。還有北宋名家范寬的《溪山行旅圖》，元四家王蒙的《青卞隱居圖》，明代唐寅的部分山水畫，我都臨摹過。”當時的圖冊印刷遠沒有現在的高清，所以老師借給他的圖樣就更顯珍貴，每幅要臨畫多遍方舍得還給老師。這些早年學習山水打下的筆墨基礎，讓蔡育賢受用終身，直至今日也為畫虎配景帶來很大的優勢——有的畫家動物畫非常傳神，但配景不足，未免可惜。

先畫小貓，再畫“大貓”

在跟著陸老師學畫山水的過程中，蔡育賢也并未拘泥于山水，“陸老師的專業是山水為主，其實人物也畫得很好，我曾看他畫的《三打白骨精》就很精彩。我的職業是美術教師，不只教學生畫一門，美術繪畫科目很多都要懂些，而我自己喜歡動物，便時常畫些動物畫。”那時候陸一飛的兒子陸曉波師從劉旦宅，常拿些劉旦宅的畫回來臨摹，當蔡育賢看到他臨畫的劉旦宅的貓圖時，實在太喜愛了，就常常和他一起臨畫。“我雖然沒直接跟劉旦宅先生學過，但我卻經常臨他的畫，那時他每年出一本生肖掛歷，有小狗、雞、虎、猴、馬等，我都讓陸曉波為我留一本，照掛歷臨。”陸老師知道后，非但沒有不悅，還很支持蔡育賢，特意幫他介紹了劉旦宅先生相識。

在發現了自己的喜好和擅長后，蔡育賢開始逐漸由山水畫轉向動物畫，動物中尤愛畫貓，“我當初畫小貓畫了很多，畫了一卷《百貓圖》長卷，給陸老師看了后，他啟發我說，畫好小貓可以畫大貓啦，大貓就是虎啊。過去虎很難看到，除了看到動物園的虎，就是籠子里的虎，于是我就照貓寫生，貓科動物動姿一樣放大畫成老虎，由此開始畫虎一發不可收拾了。”

從小貓畫到“大貓”，離不開陸老師的開明支持，更離不開蔡育賢自己的愛與鉆研，但其中還有個很有趣的“緣由”，據說是為了“強身健體的美好愿景”。原來，蔡育賢自小體弱，而民間傳說中虎能辟邪，有陽剛之氣，“我也希望通過畫虎提升陽剛之氣。漸漸地，我畫的虎得到陸先生的肯定，老師不僅為我創作的十二通景條屏《群虎圖》上題詞添彩，還讓我畫了十本虎的冊頁，并親筆在封面題名，頁尾題跋。可惜我畫冊出版時，老師卻因病離開，這成為了我心里的一大遺憾。”

從怎樣畫虎，到畫怎樣的虎

說蔡育賢的虎自山水中來，這其實有兩重意思：很多人畫虎，不是在山崗上長嘯，就是在密林中氣勢洶洶地走來。但蔡育賢的虎，既有林中散步時的安詳，又有池邊飲水時的專注，還有雪地戲耍時的活潑，更有叢中舐犢時的柔情……山靈水秀之中的各種虎，皆去兇暴而留威猛，更兼有豐富的天真性情，這可以說是蔡育賢的一大特色。而“自山水中來”的另一重意思，則是他畫虎的技巧，很多來自山水畫的技法。對此，蔡育賢介紹說：“我畫虎，講求兼工帶寫。虎頭常用工筆，因為虎頭的細節多，眼角、胡須、耳邊的叢毛……這些都要筆法精細到位；但畫虎身的時候，我常用皴擦法——這其實是山水畫中的一種手法，常用來畫石頭，但我用來畫老虎的皮毛，會有種別樣的、毛茸茸的、豐厚的質感。”

在蔡育賢看來，當今畫虎不外乎工筆和寫意兩大類。北方多以工筆來畫虎，用細毛法寫實的方式表現虎的皮毛質感，而大寫意畫虎則是水墨色塊表現虎的結構，講究筆情墨趣有夸張之感，意筆造型不求形似卻凸顯神韻。“我則游離于兩者之間以兼工帶寫手法，以自己山水畫功底用畫樹石的皴擦法來表現虎的結構厚度和毛質感，這就是我的風格，和他人不一樣，我在造型上是寫實主義，在筆墨技巧表現手法上也講究筆墨情趣，既繼承傳統的但也求探索創新法。用虛實靈動的線條為虎造形，用皴擦法表現虎的皮毛質感，用墨色染出明暗結構，用傳統皴筆潑墨等筆墨技巧，畫出虎的形神，包括骨骼肌肉——古人說了，畫虎難畫骨。”除了虎本身，蔡育賢對畫的配景也多有思考：“虎畫大了山水配景就不能畫全景，只能畫局部近景，否則感覺虎在盆景里。配山水要比例協調，要讓虎身臨其境，要有意境，配景很講究，不是畫幾棵松，添幾根草就行的，要突出氣勢。”

畫虎的人很多，但要讓別人認同、喜歡，就必須要有自己的風格。對于這一點，蔡育賢一直沒有停止過思考。“要形成自己的風格不是件容易的事，從開始求形似，到后來求神似，接下來求風格，甚至還要有自己的思想在里面，還有人講禪意講時代感，我都想嘗試一下。”在他看來，畫得像只是基本功，中國畫還講究筆墨功夫，沒有筆墨功夫便稱不上是名畫家，就是畫得像也只不過是個畫匠，一定要畫出藝術性和風格。“所以在筆墨方面要動腦筋，求探索，不能只是熟練工，翻來覆去，老是那么幾個造型，要有想法，要有構思，要有變化，與眾不同。”

蔡育賢在家中畫虎

求新求變，與眾不同。蔡育賢也確實把他的思考落實到了畫筆上。縱觀他這么多年的諸多虎畫，一個“變”字始終貫穿其中，比如今年的一些作品，明顯在虎群的造型上、背景的色調上，都更趨于當代的審美——配景出現了早年很少嘗試的薔薇色、紫黛色，而在這樣的背景中，虎更顯溫性典雅。“我的虎是海派虎，不那么兇猛野性，卻有點寧靜雅氣。”蔡育賢笑著說。

從怎樣畫虎，到畫怎樣的虎，這其中的心路歷程，恐怕正是蔡育賢的虎能從眾虎中一躍而出、突破重圍、自成風格的原因——因為他動了腦，用了心，也有了自己的藝術風格。