情系海派書壇三杰

■ 何承錫

“文革”結束，雨過天晴迎來藝術之春。“上海黃浦畫院”成立，是“文革”后上海書畫界綻放的第一朵迎春花。我作為畫院創作員有幸熟識很多長者、名人，成了“忘年交”。而為之影響最深者，當數比我年長三十多歲的“書壇三杰”。

一、任政先生

由于頗得家學濡染，我素博雅好古，“文革”之初破“四舊”，傳統的詩文書畫均在被破之列，由于我家“四舊”甚多，我也被造反派批判為“一貫中封資修流毒的孝子賢孫”。那時造反當道，書記靠邊，單位平忠清書記是任老弟子，由于愛好相同，暗中對我表示同情，“文革”后期隨著批“四舊”的逐漸淡化，他送我一本《任政行書字帖》，書體清新雋秀，風貌宛然，使我對聞名遐邇的任政先生有了十分的關注。

我發現任老各種書體俱精擅長，于是我將他發表在報紙雜志上的許多作品，通過剪貼分裝成冊，認真拜讀與欣賞，真是“旱苗逢春雨，久渴飲甘露”。老平有感于我對任老先生的欽佩之情，主動說要領我去拜訪任老先生。這是我心中所思卻不宜開口之事，作為任老的崇拜者，我暗藏的欣喜油然而生。

任政及其作品

第一次拜訪是在四川路橋邊的郵政大樓，任老辦公室也是專用書齋。書齋內設一張長方桌，辦公、寫字、吃飯均在其上，這并不豪華的普通書桌卻展示了任老不凡的藝術人生。

我過去曾多次在電視中見過任老，而今能親眼目睹，仰拜傾慕已久的大師，心中十分激動。

那天特別幸運，正趕上任老書寫郵政大會的會標，雖然僅僅十幾個字，但字大如斗。如用底紋筆，橫平豎直刷寫美術字，并不稀奇，而令我們驚訝的是，任老用的是特大抓筆，墨汁存放在一只盆碗中，旁邊兩三個青壯年“書僮”，有展紙的，有準備電吹風的，還有用廢舊宣紙吸墨的，整整一套人馬，如同上陣打仗，氣勢磅礴。只見任老擼袖舉筆，飽蘸濃墨，對來客的我們說了一聲“抱歉稍待”，接著便行筆疾書，如錐劃沙，字字力透紙背、入木三分，僅一支煙功夫，紙上大局已定，旁觀者無不驚嘆稱快。

“書僮”匆匆取走會標后，任老倒了兩杯清茶接待我們。他個子不高，身材微胖，戴著一副黑邊眼鏡，和藹可親，與我們交談甚歡。聽了老平對我的介紹，知道我已學書畫多年，他竟對我執手直稱“藝友”，我急向他行弟子之禮，并向他解釋：晚輩在同濟專家樓師承陳從周教授，學習墨竹蘭花，亦書亦畫，并出示習作數楨，懇求先生勉勵。任老哈哈笑道：“書畫同源，本是一家。承錫兄，我寫字，你拉紙，給你打打氣。”他待人真摯，講的是黃巖口音的上海話，風趣詼諧，引得老平與我相視而笑。

他給我寫的第一幅是行書“要知畫法通書法，蘭竹如同草隸然”，并說這是鄭板橋談畫的至理名言，你師承大名鼎鼎的陳教授太幸運了，他是詩文書畫俱精，更是聞名于世的古園林泰斗。

我與任老初次見面，略感拘束，諾諾點頭表示接受和謝意。誰知他書興大發，接著給我寫了第二幅隸書“謙虛謹慎，戒驕戒躁”八個大字，落款小字則用行書寫“毛主席教導，承錫同志留念，1975年秋任政書”。我受寵若驚，不但感謝任老先生，也十分感謝平書記。我不擅長表達，但感激之情暗藏心中，今生難忘！

那時，上海黃浦畫院尚未成立，書畫也沒有進入市場化，以文會友重情重義，更何況任老格調高雅，德藝雙馨是有口皆碑的。他主張藝術作品應該讓百姓收藏欣賞，這才體現人生價值。任老擁有的“粉絲”非常多，我幾乎每天都可以通過報紙、雜志、廣告、招牌乃至尋常百姓家欣賞他的書法藝術。

任老不但書藝高超，并且滿腹詩書，唐詩宋詩背誦如流，洋洋灑灑揮于筆下。他應邀在上海電視臺和市文化宮開書法講座，并榮任上海大學客座教授，桃李滿天下，為祖國培養了許多藝術精英。

光陰似箭，歲月如流，隨著時間的推移，特別是上海黃浦畫院成立后，我與任老成了忘年交。晚年，任老已顯老態龍鐘，不但頸椎痛，腿腳更是不便，走起路來步履踉蹌。我真擔心他不慎跌倒，那一定會出大事的！我開始擔心并暗暗關注他，他出席書畫展，或下工廠，到部隊為大眾服務時，我如有機會就一定會攙扶這位最善良、最令人敬佩的老人。

記得那年，我被聘為上海《勞動報》通訊員。該報王君匆匆邀我陪同去任老家求一幅字，我說：不行！任老太累了，你別找麻煩好嗎？他說明是贈送朱逢博女士急用的，我難以推卻，只能帶他登堂入室了。任老不假思索地寫下“此曲只應天上有，人間哪得幾回聞”，不但行書字體洋洋灑灑，并且題詞恰到好處。據說歌唱家朱逢博如獲至寶，那時，逢博酒家剛開張，想必也可增輝不少吧。

翌年，在一個天寒地凍、滴水成冰的冬天，我觸景生情畫了一幅雪景圖，專程去永壽路瑞福大樓，請求任老題款。任老說：“看了儂的雪景圖，我感覺手凍僵了，題款可以，你先給我服務服務好嗎？”我欣然給他倒了一盆熱水，讓他浸泡雙手，暖和后，再為他按摩手指，讓關節活絡一下，他“龍顏大悅”——任老生于1916年屬龍，故戲言耳。任老慢慢呵凍解筆，認真鋪平畫紙，搓搓雙手后這才行筆題款“梅雪爭春”四個大字。

我覺得由于天氣寒冷，仿佛空氣都凝固了，這天任老行動遲緩，視之良久，才繼續慢慢地落款寫了許多文句，然后一絲不茍地鈐印，面面俱到，書體大有晉唐遺韻，使畫面增色不少。我起初看他寫字連大氣都不敢喘，這時才得意忘形，連聲叫好，誰知我一抬頭，無意中看到任老正默默地用紙巾擦著清水鼻涕。我仿佛如夢初醒，原來任老忍著感冒為我題款。一位名滿中外的書法大師，對晚輩如此厚愛，我猛然感動得一時無語，雙目含淚低下頭，向任老深深鞠躬辭別而去……

1995年5月1日以前，尚未實行雙休制。難得一個星期天，如能泡在“蘭齋”，為他鋪紙，看他為別人寫字，聽他聊天，對我而言這可是最高雅的享受。有一次，我們聊天聊得十分輕松愉快，我便問他最喜歡什么？他對我說：我最喜歡動手動腳。我聽來不解其意，對其憨目視之，任老見狀哈哈大笑道：儂真格勿懂？吾寫字動手，跳舞動腳，這就叫動手動腳啊！圍坐在側的“粉絲”們也忍不住笑了。據說任老早就是一位交誼舞高手。論書藝，他在解放前已經蜚聲上海書壇，佳作入編《美術年鑒》；談跳舞，他曾風流倜儻以優美的舞姿慶祝大上海的解放。到了20世紀六七十年代，不興跳舞了，但其書藝達到巔峰。任老先生不僅推動了上海書法藝術的繁榮而且對書法藝術在全國的推廣也作出巨大貢獻。

真是：

晉唐遺韻聚筆下，

飛到尋常百姓家。

胡問遂及其作品

二、胡問遂先生

“文革”結束，人們因早已厭倦十年動亂，開始追求新的生活，有識之士在藝術的海洋中如饑似渴地學習。

那天，黃飛豹學長眉飛色舞地告訴我：昨天在上海市青年宮聽了書法家胡問遂先生的公開課，座無虛席，人滿為患，胡老神采飛揚，講課非常生動。我因事先不知消息，不能一睹大師風采而深深遺憾，因為國寶級大師沈尹默先生的書風曾影響了中國書壇一個時代，他罹難浩劫之后，胡老薪火傳承了大師衣缽，與任政、趙冷月齊名并稱“書壇三杰”，藝名遠播。

有道是：蒼天不負有心人，數年后黃浦畫院在上海美術館成立，我終于見到了胡老先生。

白駒過隙，雖然時在30多年前，但至今猶歷歷在目。胡老先生高高瘦瘦，身穿銀灰色長大衣，雖然古稀之年，依舊膚色白凈，非常儒雅。他被名譽院長程十發先生招呼而入座主席臺，與任政、趙冷月等先生依次并座。我在臺下，面對主席臺，懷著十分仰慕的心情望著他們。我想：我雖然也是畫院中的一分子，但你們是月亮，我是星星，我連和你們握手的資格都沒有。這天會場氣氛非常熱烈，但我自感渺小，只覺得自己傻傻的，傻傻的……

隨著畫院的一次次活動，一本本書畫家作品集的面世，我逐步與胡老先生有了近距離的接觸，這也符合以知名帶未名、大手牽小手、長江后浪推前浪的辦院宗旨。

我與胞弟承爵是孿生昆仲，少小博雅好古，本可互相切磋，由于“文革”初“一工一農”的分配政策，他插隊貴州山區，“文革”后考入貴大美術系，并入會貴州省美協。直至浦東改革開放“引進人才”政策，于1992年上調至川沙文化館任職。

川沙文化館是浦東赫赫有名的文化場館，承爵到這里工作應該是學以致用、如愿以償了。

1994年浦東美協成立，協會主席顧文彬特邀請胡問遂、胡煒父子出席開幕式。胡煒是浦東新區管委會副主任，在臺上致祝賀詞，胡老先生由胡老夫人攙扶入座臺下嘉賓席。散會后，我和承爵一起向胡老問好，此時我與胡老已是“老朋友”，承爵與胡老第一次見面應該是“新朋友”吧，有趣的是，我們與胡老認識都是在成立大會上，更有趣的是胡老見我與承爵長得很像不禁笑道：你倆孿生昆仲都是書畫家，是否家有傳承？承爵說：吾祖父系晚清書家，卒于民初，生前曾手抄全套《三國演義》，計字百萬，分裝20卷本。胡老聞之，便問是什么版本的？承爵回答系清代章回毛宗崗老版本并附有圣嘆外書。胡老說：此乃不可多得，可以一觀。于是承爵索取胡老家址，相約適時攜書專程拜訪胡老先生。

端午前夕，東方欲曉，我被庭院中嘰嘰喳喳的小雀鬧醒，原來窗外枇杷熟了。我摘了一籃紅果，承爵拎了一袋粽子，最主要的是攜帶祖父遺澤《三國演義》手抄本，應約登門拜訪胡問遂先生。當我們走進江寧路胡氏書齋，眼前一亮，陽臺上的紅花綠葉與廳堂中的書法屏條相襯顯眼，置于當中的一方紅木書案豪華大氣，四周擺設古色古香。

雙方行了賓主之禮，胡老夫人上茶，我倆小心入座。茶香四溢，言談過半，便直奔主題，承爵徐徐展開書卷煩請胡老先生過目。胡老仔細覽閱后說：抄本雖已黃舊，字跡仍很清楚，雖是小楷卻略帶行意，其中二卷用行書抄寫，點劃流暢，結字生動，首尾照應，洋洋大觀，一氣呵成。胡老不禁為之拍案叫絕！他特從筆架上挑出稱心之筆，鋪毫入紙書寫“楷法精美，傳世至寶”八個大字，小字落款：題何云鶴先生手抄三國演義全集，胡問遂七十七歲書。

書畢，他突然激動地對我們說：這套黃卷定有來歷，于清末民初保存至今實屬不易！胡老誠懇之語，頓時觸到我們傷心處。我一時難忍滿目淚水，向胡老敘說這部《三國演義》手澤曾在老家避過戰火，又在上海逃過浩劫，為了“家珍”，何氏三代拼死護佑，甚至祖母驚恐萬狀暴病而亡的悲慘史，血淚斑斑，一言難盡！胡老聽之，十分同情并盛贊文化傳承，再次揮毫為之題寫“丹青世家，書畫環通”八個大字。

臨走前他非常認真地囑咐：書畫環通，繼承傳統，字畫相彰，才是上品，并贈送我們《胡問遂行書字帖》和蘇東坡的《豐樂亭記》字帖。

我想：如果蘇東坡是那個時代書法發展的一個高峰，那么胡問遂也應該是1990年代海上書壇的高峰之一！胡老先生的書法無論從字法、章法、筆法、墨法皆已完美，尤其他獨特的“氣法”令人瞻念！步入暮年，他仍然出席黃浦畫院的迎新茶話會。先生因患帕金森病，走路不穩需人攙扶，舉杯氣喘吁吁，手指顫抖不已，茶杯也無法端平，但令人驚嘆的是：胡老只要執筆在握，凝神運氣，調息制動，手感相應，不但不抖，且筆下仍有戟铦之銳，字字呈千鈞之力，此乃胡老先生“氣法”神功，海上獨此一人。難怪許多著名書法家都出于胡老門下。

話說我幸得名帖，先由《豐樂亭記》入手，又習《胡問遂行書字帖》加以鞏固，再加上張天民學長的經常指教，我于1997年香港回歸祖國之際在浦東書展獲獎并入會，雖然僅是浦東新區級別，我已十分滿足。我乃寒門弟子，也不聰明，書法本是博大精深的，更何況浦東人才濟濟，我能如此已很高攀了。特別令我激動與難忘的是：我有幸參加上海外灘慶祝香港回歸千人書“歸”的大型活動，上對藍天白云，下鋪百丈布匹，背倚高樓大廈，眼觀大江東去，想到香港回歸，想到大師胡問遂教誨，我心潮澎湃，頓生豪情，深深地吸一口氣，將斗筆高舉過頂，猛然下筆……

真是：

藝壇播放大師美，

墨香傳情丹青夢。

三、趙冷月先生

話說當年，承蒙平忠清書記厚愛，有緣拜見任政先生并獲墨寶，我也作畫贈送老平以作答謝之禮。到了周日我迫不及待地趕到河南中路將“墨寶”裝裱后掛在家中。

平書記見我如此鐘愛收藏名家書法，他準備再次領我拜訪一位書法大家趙冷月先生。他說：雖然趙老與任老齊名，但性格不同，任老藹藹謙謙，家中賓客盈門；趙老卻孤高不群，故門可羅雀。聽此介紹我心中有點不安。

由于父親儒家思想教育的束縛，我從小內向，為了避免尷尬，我就拒絕了平書記的好意。

趙冷月及其作品

直到黃浦畫院成立那天，“書壇三杰”并座主席臺，我才首次得見趙冷月先生。他與任老高矮相近，只是任老微胖，趙老勻稱，趙先生坐在胡老身旁，則胡老更顯白皙如玉，趙先生面色較黑，兩道濃眉下鑲著一對深邃莫測的大眼睛，確有“冷月”寒氣逼人之感。

三老并座，論歲數趙老略長，但精神矍鑠，氣宇軒昂。我仰視他，敬而遠之。

1990年前后六年，我應海軍第一干休所團政委余金發聘請，每周三赴水電路海虹賓館后的“將軍園”教國畫課。“將軍園”也就是36位離休軍級干部的家，大院正中有一座在紅花綠葉掩映下的白色小洋樓，門庭前掛了一個由任政弟子孫信德提寫的“晚晴軒”門匾，這小白樓就是供將軍活動的場所和上課的教室。

國畫課由楊列章和我分別任教，書法課由陳炳昶與沃興華分別任教。沃興華乃趙冷月先生高足，故擅長榜書和巨幅楹聯，表演時有驚人之筆，深得將軍們贊賞。

老將軍們在戰爭年代有舉槍豪氣，故欣賞書法也偏愛豪放之作。許多老將軍喜歡收藏書畫。書畫班長由年紀最輕，時年六十多歲的原二十軍副政委閆成貴將軍擔任。他與我交往最多，當年他曾贈送我一張長二米寬一米的大畫案。那時我年富力強，他請我到他家教畫“開小灶”，我有求必應，先陪他去同濟大學專家樓向陳翁從周老師求了一幅墨竹圖，又專程陪他去唐秉耕老師家求了一幅手卷山水畫。

有一次，他領我到隔壁鄰居原東海艦隊譚繼成部長家，看到趙冷月先生“戎馬生涯”四字，濃墨重寫，老辣縱橫，十分欣賞，則要求我陪同去拜訪一次趙冷月先生，我立即答應了。于是我與黃浦畫院畫家薛其晴老兄聯系。那時我在浦煤俱樂部畫海報，他在交運俱樂部畫海報，同行聯系多；更主要的原因是：他單位在“大光明電影院”后面，離趙冷月先生家很近，因此常有來往，關系也最近，由他出面先向趙冷月打招呼這樣我就不會尷尬了。闖到人家家里總得有個禮數吧，薛老兄出了個點子說：趙冷月生于1915年屬兔，你畫兔作為禮品最能投其所好。商量已定定好后，我們約好來年春暖花開時，登門拜訪趙大師。

為了畫好兔子，我便約擅長畫動物的承爵過來助戰。他曾出版過動物畫譜，帶來一本給我參考。我倆各畫一幅，我畫白毛工筆兔，他畫寫意墨兔，一白一黑，色彩對比十分強烈。

承爵回調上海后，也早已獲批加入上海黃浦畫院，對趙老先生也是頂禮膜拜的。

翌年季春，惠風和暢，一輛軍級干部專用的紅旗牌轎車飛駛進入新閘路趙冷月先生府邸，趙老一看將軍駕到熱情拱手接待。閆將軍徐州人氏，趙大師乃浙江嘉興人氏，二人相談甚歡，方言不通時，我當臨時翻譯。茶香果甜烘托著濃濃氣氛，趙老乘興而書“龍馬精神”四個大字以贈閆老將軍，二人不禁對視開懷大笑。

我心中暗想：耳聽為虛，眼見為明，其實趙冷月并非傳說中不食人間煙火的神秘書家。望之儼然，即之也溫。我的神經放松了，雙手拱上“雙兔”，敬請大師過目。看了我們不同風格的贈畫，趙老十分高興地說：從畫院畫展及畫冊中，我還是比較關注你們這對孿生兄弟的，昆仲風格相背，一南一北各逞風姿是好事，如能優化組合，合作完美定會令人刮目相看。孿生兄弟是會“心有靈犀一線通”的吧，你們以后應該辦個何氏孿生兄弟畫展，吾當盡一臂之力！說著趙老舉筆揮毫為我們題寫：“南宗北派，各顯其能”；小字落款：“何氏承錫承爵孿生兄弟畫展，趙冷月賀”。

真是：

將軍偏愛豪氣書，

大師寓齋得墨寶。

后記

由于不負眾賢殷切期望，我們的兄弟畫展在畫院、干休所以及上海總工會副主席吳申耀的大力支持下，順利舉行。“書壇三杰”為畫展題詞是最大亮點，于是我們特將任老題的“海上何氏，妙墨生輝”、胡老題的“丹青世家，書畫環通”、趙老題的“南宗北派，各顯其能”放在了展廳的最前面。有人說：名家題詠，身價無窮。我則認為，這是鞭策，這是鼓舞。在這字字珠璣、筆筆深情面前，我只有感動和感恩，我們會永遠珍藏心中！