昂頭的三伯

■ 任哥舒

壹

我的三伯父任大星的遺囑早在他去世前多年就立下，他定此遺囑的最主要目的，一般人也許不會想到，那就是：他去世后絕對不要開追悼會，不要留骨灰。

他并不只是這么說說，他是非常堅定地要求家人這么做的。這樣的想法、做法，驚到了大家。這位曾囊獲陳伯吹兒童文學獎杰出貢獻獎等諸多榮譽的兒童文學作家，一直受到廣泛關注。但是他在榮譽面前始終表現得很淡泊，很低調，與整個社會的時尚不相符。

低調的兒童文學家任大星先生，卻是一位總愛高揚著頭的男子漢，特別是他拍照時，往往昂起頭開懷而笑。一般認為昂首的樣子被定格在照片上不太好看，可他已習慣成自然。包括家人們在內，大家都笑話他。他也覺得這樣不好看，一再表示懊悔和自嘲，但后悔歸后悔，還是一而再再而三地犯昂頭的“毛病”。后來他遭遇生活磨難，從農村勞動歸來，珍愛地帶回一幀他自己的油畫像，畫上他依然高昂著臉開懷地笑，同行去農村勞動的畫家在畫任大星先生時，往這幅像的主人公臉上涂灑了滿滿一層明亮的光色。于是，昂頭就昂頭吧，一直帶著陽光的亮色昂頭下去吧！這幅畫像在三伯家里正面墻上掛了幾十年，如今三伯“走了”，昂頭的畫像依舊端端正正地在正墻上迎著每一個人開懷地笑。

任大星先生于1950年代初開始兒童文學創作時，恰逢我國文壇黃金年代，他勤奮寫作，如沐春風，早期作品得到茅盾先生的贊譽，這后來一直鼓舞著他。三伯和我父親任大霖因都取得優秀的創作成果而被并稱為兒童文學任氏二兄弟，都有著嚴謹努力的為人處世態度。我印象深刻的是這兩位父輩喜歡“談天”，他倆聚到一起時總是談笑風生。他們離開家鄉后一直生活在上海，但鄉語、鄉菜、鄉情緊緊圍繞，家里滿是幸福感，鄉土氣息飄逸不斷。

二兄弟文學創作的根基在浙江蕭山的湘湖邊。抗日戰爭發生時，為了躲避日軍飛機轟炸，全家逃難到山區。我的爺爺在那里開辦了一個私塾，他們幾兄弟也就成了爺爺的學生。“我爸爸對我國古典文學頗有造詣，教我們讀的都是古文。”三伯大星先生回憶，為小時在父親私塾打下堅實的古文底子而自豪。

三伯大星是這戶貧困家庭的小哥哥、小大人，早早意識到自己有養家的責任。在痛苦、壓抑的成長中，文學給了他廣闊的天地。中國百年兒童文學史已成為我們所有愛讀兒童文學、愛寫兒童文學的人的無上自豪、無上榮耀。目前認為，一百年的歷史中已有六代兒童文學作家，任大星、任大霖兄弟是第三代。任氏兄弟的童年時代有苦難也有甜蜜，有痛楚也有快樂，有哀傷也有詩意，故鄉情緣造就了他們的文學夢想。私塾里的父親對這兩個學生既有嚴格要求，更有欣賞鼓勵。任大星少年時代哭悼英年早逝的二哥的文章，因為發自肺腑而深受父親贊賞。

1953年，任大星先生欣喜地來到上海少年兒童出版社工作，成為兒童文學工作者隊伍中的一員后，面對豐富多彩的孩子們的生活，創作似乎變得十分得心應手，本職的編輯工作與文學興趣愛好完全一致，這樣的新生活令他非常開心。這時正是他的中篇小說《呂小鋼和他的妹妹》寫作之際，他發自內心地響應小讀者的愿望和社會的呼喚，由衷而專注地為做好這事而努力著，主動關心并熱心觀察孩子們的一舉一動，做足功課，精致構思。因此這部作品充滿活潑的生活氣息，細節生動形象。《呂小鋼和他的妹妹》中描寫“妹妹”不高興、不愿意時經常發出的象聲詞“嗯，嗯”，讓人覺得熟悉又親切。矛盾糾紛中的“哥哥”既有點一本正經，但他的行為又是完全依托于鮮活的生活氣息。

貳

小時候我最喜歡在三伯任大星吃飯時攀爬在他餐椅的椅背上，為的是聽他講孫悟空的故事，當妖怪出現時三伯最愛搛大大的肉骨頭來下飯，搛來搛去搛不起，把氣氛吊得足足的，讓聽故事的我急得不得了，就在心里幫著使勁，一起“搬運”大海碗里的豬蹄膀“大骨頭”。這時三伯很自然地流露出孩童般的天真甚至頑皮，有與孩子們相通的心。往往在這種時候歡樂的氣氛圍繞我們，真是快活的日子！

有評論者認為：在“新時期”兒童文學作家中，任大星先生是很獨特的一位。1950年代他就寫過《呂小鋼和他的妹妹》《剛滿十四歲》等反映新中國少年兒童健康成長的作品，格調清新向上，受到廣泛好評。但是最能代表任大星先生風格的還是1970年代末至1980年代“新時期”的一系列作品，如《我的第一個先生》《三個銅板豆腐》《我的童年女友》等小說，反映了苦難中的人性，濃郁的鄉土特色、真摯的個人情懷，是兒童文學最初的“悲劇”。

三伯自述其藝術追求時說道：“就是盡力塑造典型的藝術形象，揭示人物美好的內心世界，以打動小讀者的心扉。”

三伯體內似乎天然流淌著兒童文學的血液。即便他已年過半百經歷了許多風霜，依然是我們整條弄堂里的“孩子王”。他并不喜歡指東道西、指手劃腳，而是一個不露聲色、能跟孩子們玩在一起聊在一起的大人，又天真又有可以與孩子們溝通的心靈。斗蟋蟀是他帶領我們男孩子一起玩的游戲，每個男孩子都有自己的蟋蟀，而三伯的蟋蟀卻是跟我“合伙”的，我們去跟鄰居孩子們斗，有時會被他們斗敗，但是也常常會斗贏他們，他們不服氣，又來叫陣，我們當然非常歡迎。三伯在一群孩子中鶴立雞群，笑容盈盈，儼然一個天真可愛的大男孩。我們學校里的同學都會來我們家，來圍著三伯的飯桌看他吃飯。他并不在意他吃飯的時候被大家圍觀，而是很樂意地邊吃飯邊跟大家聊天，談談學校里的經歷，給我們講講他構思的故事，或者他看過的電影，讀過的一些好書。所有孩子都會被他迷住。

因此，孩子們讀任大星寫的兒童文學作品，都能跟著他釋放心情，度過快樂時光。他的童話《某甲和某乙》（后改名為《書包里有兩個多嘴的人》）里，課本中的應用題人物非常堅持地跟這個小主人公爭論到底，要讓他改正作業里的錯誤。小主人公幾乎被弄得發瘋，把課本里邊的這兩個“人物”卷起、壓住、扣緊……一切都顯得那么好笑，這樣的既有真實生活的影子，更有童話的俏皮幻想的氣氛中，閱讀感受十分奇妙。

你更可以心隨《曾天純的那朵云》（后改名《一朵調皮搗蛋的云》）游走。故事里的云會舒緩地拉長自己的身體，跳起柔曼的舞蹈。一不小心，它在逃跑中又掛到了柳枝。這個完全符合像曼妙的輕紗一樣的云朵的物性。它還會跟與它友好的人結下友情，也會跟欺負它的人結下冤仇。后來，它也能藏身于一個玻璃瓶里，讓它的朋友“曾天純”帶回學校來。云朵到了教室里邊，它會在天花板上游蕩；大家在教室里追捕這朵現實生活中不可能有的飄云，忙亂的場面，營造了輕松的氣氛。主人公“我”對它不尊重，欺負它，它終于變成一朵烏云，最后下起暴雨，這一切展現了一朵云兒在童話里的魅力，讓我們看到日常所見的普通云朵怎么化身童話形象，看到一朵云也能像一個普通孩子一樣表現出天真爛漫、活潑有趣的面貌。同時也教給我們不少科學知識。

讀者也可圍觀《大街上的龍》里的小主人公在街上大演好戲、消防車忙碌著出動，以及小主人公騎恐龍游行……奇妙的故事是這樣的：小哥兒倆非常喜愛古生物，對恐龍特別有興趣，恰好家里一本將近一人高的他們爸爸撰寫的關于恐龍的書，那天發出了悉悉嗦嗦的聲音，書里突然鉆出了一個恐龍的頭。就這樣，恐龍出現在了這樣一個我們習以為常的書房里，并且在一堆黃沙上生下一窩蛋。真真假假，讓我們覺得生活好有趣，童話就在我們身邊；迷迷幻幻，讓我們不知不覺走入了精彩的童話故事里。

他十分用心地講述著這樣一個個既有趣又能給孩子們帶來教益的童話，調皮的氣息洋溢在作品里，反映了作家本人的童心童趣。

叁

三伯任大星十分注重對小讀者的了解，他能從孩子們最基本的喜怒哀樂中體味小讀者的閱讀興趣和愛好，例如“孫悟空”廣受孩子們的歡迎這件事，他特別注意，在《論兒童小說》中他是這樣說的：我從兒童喜歡模仿孫悟空想起，孫悟空，是一個深受孩子們喜歡的文學形象，它是一只猴子，一舉一動來自生活，但是他又不等同于生活，是源于生活、高于生活的，它是一個來自于真實生活的文學形象。

三伯能夠關注到這一點，說明孩子們在他心中占有非常重要的位置，他時時刻刻從孩子們立場出發，所以他的作品完全具有小讀者們喜歡的要素，這樣的作品一定會受到孩子們喜歡。

除了文學創作，我記得小時候見識過三伯生活中的許多別的愛好，例如畫畫。一次，三伯沉醉于此無暇顧及其他，我湊近探究，卻對三伯的畫技大失所望。然而那位“模特”特別配合。那是三姆媽，她好長好長的時間里都十分自然地靠在床頭任由三伯畫她，沒有不耐煩和要埋怨的意思，結絨線衣的手指靈巧優美地舞動，三伯則專注地一筆一筆畫著三姆媽。

成畫了，我湊近粗粗一看，馬上嫌棄地給予“差評”。但是那雙結絨線衣的手讓人眼睛一亮。那是三姆媽在等著三伯下班回家，畫技雖不夠好，但是三姆媽舞動的手指非常好地表現出了她的多情溫柔。這幅畫生動地反映了三伯三姆媽之間的愛情之花盛開不敗，在平常的生活中綻放，在生動的細節中飄香，滋養著三伯的創作。

有次三伯遭遇寫作不順利的境況，困在萬般煩躁中，激動不已，竟一氣撕掉整部書稿。三姆媽默默地在旁邊看著，悄悄地撿起廢紙簍里破碎的稿紙，并細心地拼貼好所有稿紙。三伯冷靜之后，喜悅地撫摸被三姆媽粘好的稿紙，靜靜地一頁一頁翻過，對自己的過激行為感到很慚愧，此后便從容地面對寫作的困頓，慢慢走出精神迷途。三姆媽的身影就一直這樣溫柔地陪伴著，三伯能實實在在地體會到。三姆媽不僅在三伯的作品中賦予愛的魅力，也讓三伯這一生滿懷愛意，并順利地一直寫著。

那次三伯滿意地給那部被撕毀又被粘好的稿子結了尾，最后如愿出版了，還獲了獎。

三伯80歲時迷戀上了電腦，這事又驚到了大家。因為當時電腦寫作在中青年作者中也還沒怎么普及開來。盡管電腦和文學是兩碼事，屬于兩個范疇，但是他在學習電腦的征途上對文學有了更多的感悟，文學創作的勁頭更足了。于是，他又有了許多電腦方面的故事。這些故事讓我們意識到，三伯就是這樣一位筆耕不輟，不斷創新，對一切新生事物都抱有熱情，對孩子、小讀者，對那種活潑可愛、天真爛漫，有發自內心的喜愛。這位兒童文學家將自己畢生的精力奉獻給了他喜愛的事業，并能讓讀者感受到他發自內心的熱情和許多鮮活的想法。