一幅當代文壇的別樣風景圖

謝尚發

進入21世紀的第二個10年后，作家們的寫作鮮有創新。少有的幾個仍具先鋒精神的作家，也一味地在形式上下足功夫，精神上的冒險、思想上的探索，往往被置諸腦后，那種能在“故事的講述”和“講述的故事”之間取得平衡，并提供人性的靈魂追問的作品，少之又少。從某種程度上來說，李清源的小說集《此事無關風與月》所探索的“極致敘事”，提供了一種思索的方向，形式的實驗變成精神的先鋒，繪制了一幅當代文壇的別樣風景圖。

對作家來說，所謂精神冒險，便是在庸常知識所確定不疑的地方發出疑問，并考校出生活常識之內與之外更豐饒的靈魂面相和人性明暗。李清源的思想，具有一種強烈的對現實社會、時代眾生的關懷，這關懷又不是說只以悲憫的方式來撫慰傷痛與低微，而是為了思想的迸發反倒對諸多不幸刨根問底，窮究其內里所隱藏著的不為人知的權力的暴虐、人世的不幸或命運的不公。不管是對人性的張力進行彈性伸展的試驗，還是對命運不公的冷靜展示，李清源都試圖在他的筆下去觸摸不幸背后的人性、命運內里的合理。也許對他而言，寫作具有精神冒險和思想探索的功能，即是出于一種對人性的救贖，對自我的逼問，而閱讀者所體會到的扎心與滴血，既是真實世界的文學化效果的達成，也是無奈之中喟嘆唏噓后的清醒認知。由此而看，《此事無關風與月》在當下頗為避重就輕的文壇，可謂一曲別致的音調，也許會因曲高和寡而不被賞識，但絕不會在時間的長河中被湮沒無聞。

一、極致敘事下的精神冒險與靈魂拷問

所謂“極致敘事”，就李清源的創作而言，指稱的是小說作者總是將故事放在一個極端情境中，以此來逼問處身于這種情境中的主人公，并以主人公的行為來揭示人性所能面對與承受的苦難、暴力、磨折與打擊，且采用適恰的講述方式所寫就的小說文本。在小說文本內部，作者建構了一種敘事的平衡，只不過這種平衡既不來自自然法則與天地公理的強力或災難恢復，也不來自社會道德與人情冷暖的品質關懷，而是全然依靠個體人性的弱小力量，以無奈的適應、極度的屈辱所獲得的平和。在這一點上，李清源的小說被認為是“底層人物的苦難敘事”是適恰的，甚至可以就此來把它們放置在底層文學的范疇來討論。但是，如果評論者忽略了“極致敘事”的精神冒險，其實是降低了李清源小說的先鋒性，也無法更深入地挖掘其小說內部所構成的道德探索的張力、人性摹寫的深度與思想細究的廣闊。

極致敘事最為典型的表現是《青盲》。小說寫一位在戰爭中受傷而喪失了性功能的退伍軍人，為了掩飾自己的性無能，又試圖在“去勢”的日常中活下去，只得假裝盲人，以期待眼不見心不煩，安穩地活下去。為了生存下去，并讓所有人都認為他是一個盲人，他甚至面對妻子當面與他人通奸而不言一聲，孩子死在他的面前也假裝看不見。作為一個男人，他所遭遇的屈辱、羞恥與道德的拷問，都被以裝傻充愣的方式掩蓋，從而度過了一日又一日，看似安穩而實則痛苦不堪。所謂的極致敘事，在這篇小說中就是作者把所有極端情況，全部置于主人公面前，讓他目睹妻子通奸、孩子死去，來拷問他人性的忍耐度與承受侮辱和打擊的韌勁。如果一個人可以為了活下去而無視所有侮辱，那么此人作為某方面的弱勢群體的命運之悲愴，也就呼之欲出了。軍人的硬漢氣質與“去勢”之后的痛苦不堪、屈辱羞恥，以令人難以接受的方式交匯于這個男人的身上，其所碰撞出的激烈震蕩，波及所有閱讀者一并進行思考。他們在日常生活中也許并未遇到過如此極端的處境，但為了孩子而隱忍不離婚，為了家庭和睦而把孤獨埋在心中……這些更為日常的忍辱負重，恰是不幸人群的雙重悲劇。

《此事無關風與月》很容易能讓人聯系到馮夢龍的擬話本小說《杜十娘怒沉百寶箱》。它寫的是一個正和妻子鬧離婚的公務員，因一次買春而心生憐憫，決定為賣春女贖身從良。滿腹道德感與正義感的他，本以為自己做了一件驚天動地的英雄義舉之事，結果卻不得不面臨善良所結出的惡果，進而懷疑善與惡之間的界限與距離。在行動過程中，男人對女人的憐惜之情、對于解救一個風塵女子的道德自豪感，都讓他豪情萬丈，自私的性歡好都被壓抑到角落。但令他想不到的是，女子以做生意為由，不斷索要錢財，似乎從不滿足，讓他心生疑竇；繼而又被老鴇的一句話道出了真相，這真相解構了他所有行為的崇高感：對于一個賣身女而言，身體才是她的本錢，本欲解救她出泥潭的良好愿望，卻因不明白現實處境，而一步步把她推向更深的苦難深淵，不但沒有令其獲得更好的生活，反而讓她只落得欠債度日的悲慘境遇。如此寫法之所以能產生震撼人心的效果，一則是底層人物生活的艱辛、毫無出路的蒼涼，是最具解構的力量；二則是把這樣一個故事極端化后來拷問心靈：善行與義舉到底在何種程度上是合適的？那些豪壯的自命不凡的人，他們自以為是的英雄義舉，到底是人性的光輝之閃現，還是內心羞愧的遮羞布？當善行與義舉碰到了赤裸裸的生存現實，一種美好的夢想只能破碎一地。男主人公的尷尬，恰是女主人公的生之艱難。

此外，《無緣無故在世上走》中夢想發財的人，在可以發財的瞬間因沒帶手機而錯過了生的希望；《詩人之死》中那個死在賣淫女身上的詩人以及圍繞他而來的各種利益爭奪與妥協；《獵人與山賊》中獵人自認為正確的行為被證明是錯誤的，而他也最終自殺；《準提庵街的釘子戶》中揣度關系親密的近鄰為了自己的利益而采取欺騙行徑……幾乎《此事無關風與月》這本小說集中的所有小說，都是一個個極致敘事，李清源要把這些人物拋擲于極端處境來拷問他們的靈魂。而那拷問出來的結果，一方面是底層民眾生活的艱辛與蒼涼，另一方面則是行為人在極端情境下的無所適從——好人與壞人、善行與惡意、崇高與卑劣……一時之間，竟在生命的意義裂縫中，窺見生存的本相。

也許，李清源并不愿意去解構詩人的崇高及其名頭所掩蓋之下的虛無，也不愿意去窺破一個男人忍辱偷生的血糊淋喇的內心現實及其無奈，更不想讓一個墮落紅塵的賣身女面對不堪忍受的現實……但他總能在故事的曲折處拉抻人性的韌度、于難言之隱處漠然忍受命運的暴虐與不幸的凌厲，他筆下的人物并沒有吶喊以吁請，也沒有拼命地反抗……因其不吶喊而更顯悲哀，因其不反抗而更為慘淡。世事真相、無可奈何、掙扎忍耐……文學之精神便在于寫下如許生活，不帶憐憫而慈悲自現，客觀冷靜而盡顯文者仁心。

二、講故事的人：以質樸的方式

李清源是一個講故事的高手，而講故事的方式又顯得質樸而先鋒、純粹到極致、極致到別出心裁。這正是他創作的一個特點，也是其能夠將極致敘事鋪排得如此驚心動魄的原因。許多作家之所以不會將敘事推到極端境地，是因為這種創作方式難以把控——如果沒有深邃的思想領悟力、提綱挈領的控制力、超強的敘述自洽能力……極致敘事往往會把寫作者帶入一種支離破碎的境地而難以收局。因為任何一個極端情境，與其說是對故事人物的靈魂拷問，不如說是對寫作者的思想功底、藝術修養、寫作積累等的拷問。故事導向何處、拷問落于何種思想、價值如何引導……這些都是極致敘事給寫作者帶來的挑戰。

化解種種挑戰，李清源并不作多么先鋒的嘗試，而是以退為進，采用質樸的講故事方式，猶如古代勾欄瓦肆中的說書人，娓娓道來，不急不慢，舒徐自如又能精準把控情節的起伏。他要么直接化身為故事的講述者，要么躲在故事人物的背后操縱著他們的行為。《青盲》同樣較為典型，它以探秘、解密的方式來完成對一個男人面對人生不堪的遭遇時所作的種種敘述，以第一人稱敘事角度完成對第三人稱的客觀敘述。《一件口耳相傳的往事》徑直以第一人稱的口吻轉述第三人稱的敘事，它是以第一人稱敘事作為途徑，把第三人稱敘事作為烘托，再奠基在第三人稱的自我敘述上，頗有柏拉圖《會飲篇》的風格，但一再的轉述也讓占小便宜卻吃虧的主人公形象愈發凸顯，而末尾處所揭示的真正犯罪事實，卻被戛然而止的敘述所掩藏，留下無限遐想空間。其他如《門房里的秘密》以歷史小說的口吻追溯往事、《此事無關風與月》的純粹客觀敘事、《胡不歸》的編辮子式多線條敘事……都可謂是李清源講故事的獨特方式，但這方面更為典型的是《紅塵撲面》和《輕肥》。

《紅塵撲面》的故事講得繁雜且細碎，圍繞著一個“利”字而編織了多條線索，所有線索又都圍繞著一個女子。戴勝作為醫生，看上了正處在難中的陳倩，于是一邊與妻子鬧離婚，一邊則想方設法幫助陳倩又不讓她知道；陳倩則利用這一層關系，通過戴勝和文化系統的鄭鳴牽扯上，試圖獲得穩定工作；但最后他們所有的打算全部落空，好不容易找到的編制名額只不過是領導虛晃一槍，人選早已被確定。戴勝追求陳倩也被拒絕、鄭鳴想要晉升并獲得陳倩的好感也都付諸東流……戴勝與陳倩牽扯著世俗生活的種種，以愛情之名被講述出來；鄭鳴與陳倩則以仗義與行善為名，牽扯出文化系統的各種利益糾葛。這個看上去頗有“三角戀”色彩的故事，被李清源一再發散，以至于牽一發而動全身，把形形色色的人等用“利”字做核心，編織起來。生活乃一具捕獵之網，把每個人都置入其中，人們掙扎逃脫而不得，于是，小說的發散型結構恰好符合了這種特質，是對現實生活的一種映照，也是敘述者匠心獨運的體現。生活中的屢見不鮮，變成了小說的敘事之緊湊性，李清源堪稱縫合小說結構的高手。

無獨有偶，《輕肥》可謂是這種編織法故事敘述的代表。它也設定了以“利”字為核心的故事，讓利益像一顆石子一樣投入池塘，波及牽連起眾多人物。在這個利益編織的大網上同樣有一個女性的角色劉蕊，她用自己的身體和美色作為資本，混跡于報紙編輯崗位。她與敘述者的故事作為一條線索，牽連著升遷、告密、誣陷等；她與上司領導鄭總編的故事，則是一個職場奮斗者不惜犧牲色相來獲取利益的故事；她與康老師的故事又變成為了利益而茍合在一起的合伙人的故事；她還與小說中的敘述者的發小喬東合謀做下許多利益勾當……再加上敘述者與喬東因為利益紛爭而設局要揭發領導、搞垮劉蕊，紅塵俗世的眾生相，于此原形畢露，丑陋且面目猙獰。在利益的驅使下，每個人都利用自己的特長，試圖獲得最大的收獲。利益作為一面鏡子，照出每一個人的丑惡本性，也正是他們的各種丑惡行徑，又都揭示出他們為了生存而活下去的無奈與艱辛。畢竟，“雪崩時，沒有一片雪花是無辜的”。這也是李清源的“狠勁兒”：動刀不限于那些可憐可悲的人，因為他們恰好就是造就自我與他人命運悲劇的罪魁禍首，他們隕落，那其中推動的力量其實只不過是他們自己而已。女性被逼無奈而出賣自己的身體并同時出賣自己的靈魂、男性則干著告密與落井下石的卑劣行徑……但絕不能說他們被逼無奈，因為即便被逼無奈的背后，也是他們出賣并玷污自我靈魂的心甘情愿。

李清源所采用的講故事方式是多樣的、有層次性的。他會根據自己故事的主題與樣式，量身裁衣，讓形式適應內容，而非為先鋒而形式、為形式而先鋒。《青盲》的敘述方式只能是探究性的，因為恥辱經歷需要挖掘，沒有人愿意主動暴露自己的屈辱；《一件口耳相傳的往事》因是談及往事，就需要經歷者訴說，傾聽者轉述；《輕肥》《紅塵撲面》《詩人之死》等，聚焦的是局中人，所以讓他們盡情演出即可，又因為利益紛爭牽扯的方方面面，而逐漸發展為蛛網一樣的結構；《獵人與山賊》《此事無關風與月》，故事線索拉伸到歷史深處，才能看到因果之間的轉換，所以采用了一種說書人的方式……李清源的這種寫作方式，讓他的“極致敘事”更具震撼力，鋪排起巧妙精致的結構，引人入勝。極端境地所提出來的種種拷問，就在這種顯得質樸而實則頗為考究的敘述方式中獲得呈現。由此，也不得不說，《此事無關風與月》可謂是他的代表性作品，也給當下文壇提供了一種寫作新突破的可能。

三、小說的樣式及其能量

社會學家西美爾曾經做了一個著名的“玫瑰假設”：在一個童話世界中，有些人在院子里種植了玫瑰并且開出絢爛的花朵，這些人也許擁有更多的資源和閑暇的時間，因而能更好地照料玫瑰。起初并沒有人在意玫瑰的美麗，但逐漸地人們開始認識到這一現象并覺得這不公平，于是在一些人的呼吁與吶喊之下，有了更多的人響應號召，一個革命政黨形成了，并且獲得了最后的勝利。于是，所有人都分得了土地并且種植了玫瑰，“和平、平等和幸福終于得以實現”[1]。可是情況并不如人們最初的期盼那樣，“總有一些人培植玫瑰時手氣更好，另一些人分得的土地得到的陽光稍稍充足，有的人嫁接的嫩枝更為結實。自然總是出人意料地、無拘無束地干擾人類計劃的對稱性”[2]。這個“社會學假設”并不是要否認追求平等，而是試圖闡明絕對平等的艱難性——如果命運也是一種自然的話，那么它總會給予一些人更多，而對另外一些人更為吝嗇。整體上的平等與細節與數量上的差異，也許是保證公平的一種“差異性的有效方式”[3]，畢竟現實生活中“人們事實上對這些無關緊要的數量完全熟視無睹”[4]，以為這本身就很公平。但閱讀李清源的小說集《此事無關風與月》，自然就會明白他要關注的恰好是這些“無關緊要的數量”與“熟視無睹”的命運之細節的不公。

于是，在小說的形式上，他努力追求一個“說書人”講故事的方式，為閱讀者提供一個可資回味的文本，但無論如何，這也只是“小說的形式”。適恰的小說形式所提供的小說的能量則是無限的，它能穿透世相人心直指鮮血淋漓的生存本質。這倒不是說李清源及其小說要實現“靈魂的最后渴望和最深層的文明思想同人民過于人性的沖動緊密相連”[5]，而是要提醒閱讀者注意，在李清源小說的內部所深藏著的“智慧者的悲憫”和 “敘述者的慈愛”。不管是在《青盲》中，還是在《此事無關風與月》中，李清源都十分節制他敘述的力道，小說的“狠勁兒”不是肆意揮灑以吞噬主人公，而是在揭示真相的瞬間停下所有的鋪排，讓“敘述者的悲憫與慈愛”收斂進故事本身的波浪與漣漪之中。隨著故事波浪與漣漪的蕩漾開去，我們所說的“極致敘事”有了依歸，精神冒險與思想探索也于焉呼之欲出——這極容易讓人聯想到古人所謂“發乎情，止乎禮”的審美原則。即便人世充滿了命運的不公與惡意的捉弄，但“活著”作為一個“事件”，本身就伴隨著諸多不公與不幸，那么在這個前提下人性所展演出來的種種，才是文學所應該側重的要點。

隨著青年一代的崛起，當今文壇逐漸將小說創作流連于男女的床笫、職場的傾軋、俗世生活的碎片、一己悲歡的夸張……少有聚焦于底層人物并在他們屈辱的生活中拷問出人性的張力與生存的堅韌，也少有直面生存之艱難的刨根問底式的探究。李清源的寫作顯得不急不慢，在舒徐從容中冷靜刻摹人間萬象、生存真相，那些“被侮辱與被損害”的人們，他們的喜怒哀樂、可憐可悲都一盡了紅塵的本色，真實而抽象、鮮活且厚重。他并不跟隨著寫作潮流，孤單卻并不孤獨，兢兢業業以講故事的形式來制造小說的能量之流播。極端敘事所帶來的震驚與愕然、人性探究之深入又令人刻骨銘心，他用了自己的悲憫與慈愛，試圖撫平命運的不公與被惡意地捉弄所留下的傷痕，卻發現這傷痕太深太宏大，于是徑直對準了傷痕不加掩飾地肆意描摹：傷痕凸顯之時，便是其觸目驚心昭彰之日，所有可言的與不可言的、沉默的與聒噪的，都在不經意中得到揭示與安妥。

參考文獻：

[1][2][3][4][5][德]西美爾.金錢、性別、現代生活風格[M]. 顧仁明，譯.上海：華東師范大學出版社，2010：103-104.

作者單位：上海大學文學院