人馬相揖別
——《漸行漸遠(yuǎn)的馬蹄》讀后感

□墨爾波墨涅

如果問(wèn)某人，哪種動(dòng)物是人類最好的朋友，她或他大概率會(huì)回答說(shuō)是狗，是貓，或者是別的某種已被寵物化的動(dòng)物。然而，有一種動(dòng)物卻因其離人類太近而被人們忽略——那便是馬。在歷史上馬曾深入人類生活的方方面面，馬何止是人類的朋友，簡(jiǎn)直像人的大腦、四肢一樣對(duì)人類而言不可或缺。于是我們看到古希臘神話中有人馬合一的半人馬怪物，這一形象可以說(shuō)是對(duì)人馬關(guān)系的最好描繪。

其實(shí)我一直想看有關(guān)馬的故事或歷史，電影我們知道有《馬語(yǔ)者》 《戰(zhàn)馬》等優(yōu)秀大片，而找遍中文世界的書(shū)籍，也發(fā)現(xiàn)不了幾本關(guān)于馬的作品。好在現(xiàn)在引進(jìn)了烏爾里希·勞爾夫的《漸行漸遠(yuǎn)的馬蹄》，這便是一本講述人和馬關(guān)系史的好書(shū)。翻看之后，當(dāng)真眼前一亮。

在這本書(shū)中，作者講述了人和馬從結(jié)盟到分裂，從人的不斷進(jìn)步到馬的逐漸退縮的全史。馬曾經(jīng)是人類的得力助手，尤其在軍事、交通和經(jīng)濟(jì)方面。然而到了第一次世界大戰(zhàn)之后，人類的科技生活日益進(jìn)步，馬成了這種進(jìn)步的受害者，逐漸被人類忘記。作者重新審視了十九世紀(jì)中葉到二十世紀(jì)中葉這段時(shí)期人和馬的關(guān)系。

雖然到今天為止，馬已經(jīng)失去在人類生活中所參與的重要角色，但卻從其他方面獲得了新生，例如在文藝作品中，例如在女孩子的馬尾辮中。也許是這個(gè)原因，我們?cè)诖藭?shū)中能看到作者對(duì)文學(xué)、繪畫(huà)等藝術(shù)作品的旁征博引。

旁征博引確實(shí)是此書(shū)的一大特點(diǎn)。雖然這是一部書(shū)寫(xiě)歷史的書(shū)，但作者并沒(méi)有將其變成一堆枯燥乏味的史料堆積，相反卻在有趣的逸聞趣事和藝術(shù)作品之中娓娓道來(lái)。此書(shū)涉及的知識(shí)面之廣的確令人嘆為觀止，作者先后講了關(guān)于馬的物質(zhì)世界的歷史，其中涉及城市、街道、事故、鄉(xiāng)村醫(yī)生、騎師等；關(guān)于馬的知識(shí)世界的歷史，如馬的研究專家、養(yǎng)馬人、畫(huà)家等所塑造的馬的形象；關(guān)于馬的隱喻和圖畫(huà)的歷史，其理想地再現(xiàn)了力量、自由、偉大等方面；最后則是作者聽(tīng)過(guò)、讀過(guò)或親身體驗(yàn)過(guò)的人和馬的故事。

從上述的概要中，足可見(jiàn)馬之于人類的重要性，如果人類沒(méi)有馴服馬，那么很難想象現(xiàn)在我們的生活方式會(huì)是什么樣子的。不過(guò)，人類最終還是與馬告別了，用作者的話說(shuō)，便是半人馬結(jié)盟的分崩離析。馬已經(jīng)從歷史舞臺(tái)上退了下來(lái)，硅基和數(shù)字早已超越了它。然而，由馬所引發(fā)的象征力量將在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)繼續(xù)活躍下去。

馬從人類歷史中退出是一個(gè)被忽視的過(guò)程。半人馬契約的破壞始于十九世紀(jì)，但是相關(guān)論述十九世紀(jì)和二十世紀(jì)歷史的作品都對(duì)馬的退出保持沉默，雖然馬的身影無(wú)處不在。作者并沒(méi)有將人馬分離視為悲劇，毋寧說(shuō)是探究并欣賞這種分離。在回顧這段歷史的過(guò)程中，作者將源源不斷的史料、軼事、藝術(shù)和哲學(xué)反思傳遞給讀者，這也是讀者在閱讀時(shí)能感受到的滾滾而來(lái)的閱讀快感。