我的姥姥
——讀《姥姥語(yǔ)錄》有感

□楊鶴

二零零八年，姥姥走了，兩年后，倪萍出版了這樣一本書(shū)——《姥姥語(yǔ)錄》。許多人看《姥姥語(yǔ)錄》 都哭了，就是因?yàn)槔牙堰@些話都很普通很“接地氣”，引起他們內(nèi)心的共鳴。

我第一次聽(tīng)說(shuō)有這樣一本書(shū)的時(shí)候，是在看朗讀者的時(shí)候。倪萍帶著淚讀了《姥姥語(yǔ)錄》 其中的一個(gè)片段，聽(tīng)著那樸素而又真摯的話語(yǔ)，令我深深地記住了這樣的一本書(shū)。

這本書(shū)，是姥姥一生99 歲時(shí)光所留下的箴言。它不像其他箴言那樣大道理連篇，也不像其他箴言那樣讀了三遍還是不知道你在說(shuō)什么，它就是用通俗易懂的語(yǔ)言把人生中的大道理說(shuō)給你聽(tīng)，讓你聽(tīng)了以后內(nèi)心產(chǎn)生共鳴。正如倪萍自己所說(shuō)，“那些蘿卜、白菜不值什么錢(qián)，卻是最順口、最對(duì)胃的好東西。”

在讀這本書(shū)的時(shí)候，我腦子里一遍一遍浮現(xiàn)出我姥姥的模樣，我那個(gè)和藹可親的姥姥。我是姥姥一小看大的，那時(shí)媽媽生病，是姥姥一把屎一把尿看到我7 歲，等上了小學(xué)才被媽媽接走。上學(xué)之后最盼著的就是每周末回姥姥家，坐著44 路汽車(chē)到宣武門(mén)，而姥姥每次都會(huì)站在院門(mén)口翹首以盼，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了我們的身影，迎上來(lái)，接過(guò)我手中的東西，領(lǐng)著我走過(guò)那已經(jīng)熟悉得不能再熟悉的胡同。

我想天下的姥姥都是一個(gè)樣吧；也許，倪萍寫(xiě)出了天下所有的姥姥吧；也許，這就是這本《姥姥語(yǔ)錄》 引得無(wú)數(shù)人潸然淚下的原因吧。書(shū)中的姥姥是全天下姥姥的縮影，她們平凡、善良，他們嘮叨、老講究很多，但是卻對(duì)我們無(wú)比地疼愛(ài)。每次我回家凍得哆里哆嗦的時(shí)候，姥姥一邊嘮叨地說(shuō)，“秋褲別那么早脫，春捂秋凍”，一邊從屋里拿出她的小花棉襖給我披上。姥姥很逗，每次我們回家，姥姥總要從頭到腳地打量我一下，看看我是不是頭發(fā)染了，指甲是不是涂了，衣物是不是太夸張了，因?yàn)樗偸窍矚g我規(guī)規(guī)矩矩的。慢慢地我長(zhǎng)大了、工作了，有了自己的家自己的孩子，姥姥的頭發(fā)也變成了銀發(fā)，腳步也變動(dòng)步履蹣跚，但卻依舊像疼愛(ài)我一樣，疼愛(ài)著她的小外孫。

倪萍愛(ài)著自己的姥姥，她一直記著姥姥和她說(shuō)過(guò)的每一句話。倪萍在問(wèn)到姥姥，在姥姥死后要不要去給她上墳，姥姥說(shuō)：“不用，活著那些人就夠你忙乎的了，人死了啥都沒(méi)有了，別弄這些個(gè)沒(méi)有用的擺設(shè)了，那都是弄給別人看的。我認(rèn)識(shí)你這個(gè)人快五十年了，我最知道你了，不用上墳。”然后，姥姥走后，倪萍真的沒(méi)敢去看她。當(dāng)看到這里的時(shí)候，我的眼眶濕潤(rùn)了，我很慶幸現(xiàn)在還有姥姥一直陪著我，每天下班沒(méi)等進(jìn)屋，就會(huì)叫“姥姥我回來(lái)了”，姥姥不管干什么都會(huì)從屋里走出來(lái)高興地看看我。她現(xiàn)在80 多歲了，可能她也意識(shí)到自己老了，有時(shí)會(huì)坐在床邊靜靜地看著窗外，這一看就是半天。我知道她最怕的就是給我們添麻煩，最怕的是她老了，不中用了。

“姥姥一生都在勞動(dòng)，直到她去世。凡是我家包餃子，不管幾個(gè)人吃，餃子皮都是姥姥搟。快一百歲了，你試試，誰(shuí)有這個(gè)本事？童子功呀！姥姥說(shuō)她圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了一輩子，可沒(méi)轉(zhuǎn)夠，她對(duì)鍋碗瓢盆對(duì)廚房最有感情。她說(shuō)她煮的可不是一鍋飯，她養(yǎng)的是一家人的性子。天冷的時(shí)候，不管吃啥，都是熱氣騰騰的，誰(shuí)出門(mén)走遠(yuǎn)道都是上馬的餃子下馬的面。”有時(shí)我上班出門(mén)的時(shí)候，會(huì)說(shuō)一句“姥姥，我想吃肉餅了”，“好嘞，晚上就給你做”。下班回來(lái)，姥姥已經(jīng)把面發(fā)好，肉餡兒炒好，等我回來(lái)給我現(xiàn)烙熱乎乎的餡餅，自己累得回屋躺下休息。等我們吃完，她總是慢慢地走出來(lái)，數(shù)數(shù)我吃了幾檐，“姥姥，我吃了五檐呢”，“這多好，別老減肥，臉色都不好看了”。提到姥姥的肉餅，現(xiàn)在我的同事們都點(diǎn)名要吃。

如今，我自己的孩子越來(lái)越大，家里的地方越來(lái)越小。為了孩子上學(xué)，姥姥被接到二姨家生活。選擇讀這本《姥姥的語(yǔ)錄》 也正是因?yàn)槲蚁胨蚁肽畹睦牙眩蚁肽罾牙训膰Z叨，想念姥姥的肉餅。有一種餓，叫做姥姥覺(jué)得你餓了；有一種冷，叫做姥姥覺(jué)得你冷了；有一種溫暖，是除了姥姥以外幾乎沒(méi)有人能夠給你的。姥姥我要接您回家，您養(yǎng)我小，我養(yǎng)您老。