在愛書者眼里，沒有無聊的事情

柔情

父親曾是個語文老師，家里書柜里有不少圖書。我曾抱著《安徒生童話》反反復復地看，《海的女兒》給我留下最深刻的印象。那是我真善美啟蒙的最早讀本。在縣城讀初中，我曾坐在超市圖書區的地上長久地讀《張愛玲小說》。

上大學后，我和女友金甜常常省下一塊錢的車費走路到老校區的圖書館借書，我讀了不少的《小說月報》、日本文學。我一字一句文本細讀的作品是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，內心在戰栗。“最初一瞬間，他想，他準會發瘋。一陣可怕的寒顫傳遍他的全身;不過寒顫是由于發燒，他還在睡著的時候，身上早就開始發燒了。現在突然一陣發冷，冷得牙齒捉對兒廝打，渾身猛烈地顫抖起來。他打開房門，聽聽外面有什么動靜……”他將人物的驚恐、緊張、惶惶不可終日的狀態完全逼真地刻畫了出來。

在呈貢讀研究生的三年是人生最快樂的時光——除了泡在圖書館，大部分時候我坐在草地上、教學樓下的小花園里、湖邊低頭看著書，《唯有孤獨恒常如新》《查泰萊夫人的情人》……就是伴隨著鳥叫、春天香樟樹窸窸窣窣地落下果籽、溫柔的風吹拂、綠油油的草隨風搖曳、盛開的野花還帶著露珠讀完的。有天往聚賢小吃街走的路邊我看到了地上擺著的書攤，我買下了《羅亭》《綠房子》，永遠記住了塞爾瓦蒂卡的綠眼睛。

在上海，我常去上海書城、圖書館、魯迅公園看書。下午五點多，我提著一杯熱水擠上了地鐵，九點多書城關了門，我坐167路回來。冬天手凍得生疼的時候，我還拿著一本《海明威小說選》坐在魯迅公園的長椅上。在小山坡上，頭頂是枝繁葉茂的百年老樟樹，我看累了就抬頭看樹看天。

我喜歡看書，書就像吸鐵石，當我翻開一本書，我馬上進入，沉浸在書中的世界里。一個語詞觸動我我便拿出本子開始寫下一些文字。書中人物的故事常常使我共情：德伯家的苔絲被玷污使我落淚;《魚王》中一碗魚湯使我激動，仿佛我也為一碗魚湯奔走著……

略薩曾說不讀書的人將會度過貧乏的一生，一個人不讀書，他可能會說話，但是永遠只能說那點事情。這不僅是詞匯量的有限，更是智力和想象力的限制，是思想和知識貧乏的表現。文學庇護生活中感到缺乏的人、不幸的人、理想無法實現的人。

偉大的作家都在訴說的是生命要怎么度過的命題。一個喜歡文學、喜歡讀書的人眼中，沒有無聊的事情。他精神上汲取著營養，熱愛生活，創造著生活，他的生命不蒼白。