那些還在坐綠皮火車的人

胡實

聽竇文濤的《圓桌派》，有一集里他講到他現在一看見別人坐綠皮火車，心里就受不了，眼淚不由分說“嘩啦啦”地往下流。這源于他早年的一些個人經歷，再加上他本來就是極其富有同理心的人，所以很容易被某些場景觸動。話鋒一轉，他說他不知道現在中國還有沒有綠皮火車了，蔣方舟接了一句，說山東某個車段，還能坐綠皮火車……

其實聽竇文濤、馬未都、馬家輝幾個人聊天，特別有意思。他們把社會上的某個現象整理成集，再就此現象提出自己的觀點，這些觀點老辣、真實、有趣又閃現著智慧。

每次看他們的節目，我都把兩只耳朵豎起來，遇到有意思的地方，再結合自個兒身上發生的事，另外耳朵聽到的事，眼睛看到的事，稍微一琢磨，就能品出些人生況味來。

但有時候，也發現，生活是確確實實存在著壁壘的。單看綠皮火車這件事，生活的壁壘就格外堅厚。

一直到現在，綠皮火車仍然在中國的絕大部分省份運行。

其實，我特別喜歡坐綠皮火車。如果是短途出行，我會選擇高鐵，如果是長途出行，就會毫不猶豫選擇火車。我是上大學之后，才開始選擇火車出行。大學一年級坐了49個小時的火車硬座去西藏;大學二年級坐了20多個小時的火車硬座去洛陽。

后來發現，火車硬座不亞于修行，一趟下來，腰酸背痛，人也疲倦至極，于是就把硬座改成了臥鋪。

這幾年里，我往返城市跟鄉下都是乘坐火車。

如果是回老家，就乘坐K466次火車，從寧波回合肥，中午一點發車，晚上接近十點到達合肥站，凌晨兩點轉火車回老家。從鄉下回來，則乘坐K612次火車，下午六點發車，晚上十點到合肥，十一點轉車乘坐另一趟火車回寧波，第二天早上到達。

如果要我列舉喜歡坐火車的理由，安全感毫無疑問是第一。

無論是坐飛機還是坐高鐵，我都會處于極度緊張之中。每次坐飛機，在候機廳里，各種飛機失事的故事就會開始在我的腦袋里上演，尤其是當飛機起飛抬升的時候，整個人就會止不住地發抖，原先的那些失事畫面已經不按照正常的順序上演，而是一個勁地在腦袋里亂飛。這種內心無故產生的驚恐是很難克服的。坐高鐵雖然要稍微好一點，但由于高鐵速度極快，人的注意力得放在時刻表上，所以這一點也會讓我陷入緊張之中。

總之，沒有哪一種交通工具能像火車一樣讓我如此安心了。從坐在火車候車廳的座位上開始，心就牢牢地放在了肚子里、穩當、踏實，就像吃飽了飯，坐在村口一邊曬太陽，一邊摸肚子那樣饜足。

但在火車候車廳里，像我這樣放松的年輕人是少數，緊張的中老年人才是多數。他們往往會提前半個小時甚至一個小時在檢票口前排隊，之后在行進的過程中，每前進一步，肩膀上扛著的大包、手里提著的大塑料桶、推著的簡易推車就跟著往前挪一步，頗有愚公移山的態勢。

除了行李繁重、腳步堅實之外，眼神更是堅毅。大多數人在排隊的過程中，兩只眼睛很少望向別的地方，只牢牢地盯住面前的時刻表，一旦廣播里響起“K某某次火車開始檢票”的聲音，他們的眼神立刻就變了，由一開始的焦急仍得等待的堅守變為熱切一心想要往前的期盼。

那樣的眼神里有好多故事，渴望回家，渴望歸去，渴望出走，渴望幸福。

我總是站在隊伍的末尾，看著前面正在涌動的人潮。男人們肩上扛著碩大的雙肩牛津背包，手上拎著各式各樣的小包，有的干脆是一個手指頭上拎著一個塑料袋，到最后十個手指頭沒有一個不被麻繩殺成了紅印的，腳往前走，嘴里還得念叨著身旁的老婆孩子：“走快一點，跟緊咯。”更有甚者，將車票或者身份證銜在嘴里，好減少檢票的時間。女人們也不輕松，有的女人懷里抱著小的，背上得背著大的，有的一手牽孩子，一手還得拎著行李。

總之，他們身上沒有一處是輕松的。

什么時候才能輕松呢？得等上了車，順利尋到位置，妥善放置好自己大包小包的行李，給隨身攜帶的水壺里灌上熱水，回來后靠著椅背，一會閉閉眼睛，一會抖抖袖子，再摸摸口袋。等這一切都做完，才茫然地把雙眼從疲倦里解放出來，好讓它安安心心地瞧瞧火車窗外的世界。

火車軋過枕木，搖搖晃晃地往前蕩著。它如此緩慢，如此淡然。它頗為體貼地給車廂里這群緊張的人一個舒緩，好讓他們的疲倦、熱切、渴望、奔忙在這樣的晃蕩里稍稍消解。

就這樣，它載著一群“逃離”的人，默默地穿過城市的繁華盛景，也越過城市的荒涼破敗。車窗外，老舊廢棄的廠房，縮在高樓與高樓之間的活動板房，綴在高檔小區邊上的垃圾堆，隱身在繁華都市里的低矮平房，破敗的街道，無數電線纏繞的街區，各種各樣的樹，從水塘深處鉆出來的樹，扎根在墻上的樹，永遠挺立著刺向天空的樹。

當然，你能看見的絕不止這些。遠處一望無際的平原，綠油油搖曳著希望的春小麥，懸在天邊的落日，水面上撐著竹筏的捕魚人。火車停在山坳里，你看見鐵道旁的那棵樟樹上有一片葉子從你眼前飄落，黃了的蘆葦葉子緊貼著你的車窗，有一滴露水從你面前的車玻璃上滑落。

有一瞬間，你仿佛從那座山，那條河，那條江，那棵樹，那座房子里看見了自己的村莊。你從鄰座的那個男人，那個女人，那個孩子里看見了自己的家。

其實，在任何一列前進的火車上，這樣的一瞬間有無數次。

那些還在坐綠皮火車的人啊！

我們這些還在坐綠皮火車的人啊！