“行書宜當楷書寫”衍言

[摘要] 本文就啟功“行書宜當楷書寫”之論，分析其字體學的學理依據，論述這一理論在書法教育層面的學術價值。字體學意義上的行書，即隸體之正、草兩途合成的所謂“新隸體”，亦即早期楷書。后來的行書是楷書之快寫的形態，是書法或書寫意義上的行書，與字體學意義上的早期行書有相通之處。行書——以及上推到早期行書——都是對應正書來說的，只不過后來的行書與早期行書的“對應”性質不同。早期行書的“對應”是靠近正書而有新變，目標是蛻變成一種新的正書（楷書）。后來的行書之“對應”是簡化正書而動起來。無論是“前行書”還是“后行書”，都是以正書為坐標的，只是早期行書的標尺是以隸為正，后來的行書是以楷為正。所謂“正”是基本的架構，是共性的，是一切正式書寫的規定，也是可以靈活、簡便、快速書寫的外在與內在之依據。啟功“行書宜當楷書寫”之論，既關乎行書和楷書在字體學層面的問題，也關乎寫字（書法）和教書法、學書法的原則問題。

[關鍵詞] 啟功 行書 字體學 書法學

啟功有“行書宜當楷書寫”之說，這中間既有些學理上可說的問題，亦有些教育上的可說之處，姑并言于此，謂之“衍言”，覬有所得，以求不辱先師之言也。

啟功在《論書札記》中說：“行書宜當楷書寫，其位置聚散始不失度。”后面還有一句：“楷書宜當行書寫，其點畫顧盼始終不呆板。”[1]在此，我們可先從行書說，其重在“不失度”。度就是正確的軌跡，確然的標準，自然說的是楷書的規定。所以，這里的行書是據楷書而說的。

行書在文字發展史中歷經了兩個階段，一個在楷書出現前，一個在楷書出現后。楷書出現前的行書是楷書的雛形，楷書出現后的行書是楷書的快寫。因此，行書與楷書無論從字體、字形（文字學意義的）還是從結字書寫（書法學意義的）來看，都是關系最緊密的。以此而言，啟功“行書宜當楷書寫”之論，既有字體學學理上的依據，又有書法教育學上的價值。

一、學理上，行書的前世今生

要說楷書之快寫的行書，便要先說一下作為楷書之雛形的行書。行書是怎么來的？裘錫圭有“早期行書”之說，其在《文字學概要》寫道：

在東漢后期，已經出現了帶有較多草書筆意的新隸體……早期的行書應該就是以這種字體為基礎，通過在筆畫的寫法和文字的結體上進行美化而形成的。

早期行書是一種有獨特風格的新字體。它既不是把有些字寫成新隸體，有些字寫成草書的雜湊體，也不是新隸體的草體。[2]

“早期行書”也是行書，是“一種有獨特風格的新字體”。裘錫圭稱其不是新隸體和草書的雜湊，也不是“新隸體的草體”，這里面有些說法或命名上的邊際不清。啟功也談到“新隸體”，他在《古代字體論稿》中說：

看漢永壽瓦罐、漢熹平瓦罐、鐘繇表啟、景元木簡等等，即可知這時字體出現了一種新風格：其筆劃（畫）更較輕便。例如漢碑中字橫劃（畫）下筆處下垂的頓勢，所謂“蠶頭”，收筆處上仰的捺腳樣子，所謂“燕尾\"，都沒有了。這些字實是后世真書的雛形。這是當時的新俗體、新隸書，因為漢魏的正式碑版上并不見這類字。[3]

謹如上引，裘錫圭所說的“新隸體”也就頗類于所謂的“早期行書”。而啟功所說的“新隸體”頗類于所謂“早期楷書”，因為啟功這類“新隸書”也是“后世真書（按：即指楷書）的雛形”，甚至說“梁時正書，即是真書，也就是新隸體”[4]。所以，裘之“早期行書”與啟之“早期楷書”實即一回事，都是隸書向楷書過渡階段之一站的“新隸體”。關鍵是，這個“新隸體（或新隸書）”亦即“早期行書”或“早期楷書”是如何從隸書演變過來的。

筆者認為“隸體”分正字、草字。正字即碑版上或是正式文書上書寫的隸書；草字即為了便捷快寫的隸書，或者說是隸書的草化，也就是章草一類的草書，即啟功所謂“章草實省隸為之”[5]。正、草這兩種字體慢慢又由分而合，成了所謂“新隸體”，亦即“早期行書”或“早期楷書”。二者因為快（俗）、慢（正）而分，又因為利于辨識、方便傳通而合。

論行則不能不說草，字體有行、草就是為了書寫的方便。呂思勉引孟森云：“文字不能少于真、草二種，亦不能多于真、草二種。蓋閱看求其清晰，利用真；書寫求其捷速，利用草。”所以呂思勉總結曰：“篆、分、今隸，相沿而變，皆屬于真；行草則可總稱為草書者也。”[6]我們可以說文字之書寫大概有兩類，一類是端正一些的，一類是隨意一些的。行和草屬于隨意而書寫方便的，但這里的“行”，應該是指楷書之后的“行”，而所謂“早期行書”，從字體學上看還是屬于“正”的一類。我們可以分析一下張懷瓘《書斷》里論行書的一段話：

行書者，后漢潁川劉德昇所作也。即正書之小偽，務從簡易，相間流行，故謂之“行書”。王愔云：“晉世以來，工書者多以行書著名，昔鐘元常善行狎書。”是也。爾后王羲之、獻之，并造其極焉。獻之常白父云：“古之章草，未能宏逸，頓異真體。合窮偽略之理，極草縱之致。不若稿行之間，于往法固殊也，大人宜改體。”[7]

這里所謂“正書”“真體”者，應該是指隸書，因為劉德昇造行書時，還沒有后來的楷書。衛恒作《隸勢》是在論隸書時說到劉德昇與鐘繇、胡昭“為行書法”的。[8]那時候所謂“正”“真”者，自是隸書。行書是“正書之小偽”，“偽”就是小的變化，所以呂思勉說：“則其同于正書者必多。偽同化，小偽，謂小變也，蓋特書寫稍形流走耳。”[9]這就是說行書雖是“務從簡易”，但還是不像草書簡易得妨礙識讀，還是更接近正書（隸書）的形端而易識。盡管都異于正書，但行書不像草書那樣至于窮極的程度。那么行書是什么樣子呢？應該是啟功和裘錫圭所說的“新隸體”或“新隸書”，也就是所謂“早期行書”或“早期楷書”的樣子。應該說所謂“早期行書”與后來的楷書之快寫的行書是不同的。“早期行書”是一種正書（隸書）的小小改變（“小偽”），字體更接近正書（隸書），因為其與隸書接近，所以又被稱為“新隸書”或“新隸體”，即如三國吳時期的《谷朗碑》或鐘繇的一些表啟之類的樣子。若如唐長孺說的“行書、八分、楷書都屬于隸書范圍”[10]，則行書就絕不是后來的楷書之快寫的形態。它既然屬于隸書的范疇，那它就一定是和隸書比較接近，即所謂“正書之小偽”的樣子。這種被稱為行書的新型字體在后來蔚為大觀，這和劉德昇、鐘繇、胡昭的提倡和推廣是分不開的，如唐長孺所說：

行書是一種較新的書體……我們知道書體創造絕非一兩個人所能，漢代木簡上我們已看到了行書，可見流傳于民間已久。但這種較新的書體在士大夫間本來沒有重視，大概到了劉德昇始加以提倡，到了“鐘胡”才形成風氣，流行于士大夫間，于是行押書提高了地位，與篆隸（八分）正書并列。行押書為劉德昇所創造，或“鐘胡立法”，其實際意義乃是民間樸質的藝術開始為文人所接受和加工，于是形成了一種最能表現藝術之美的新書體。[11]

我們既知道了這個“行書”的樣子，也知道它大概是后漢末到曹魏這一段興盛起來的，不過唐長孺說“行押書”是劉德昇所創造，而有的文獻中說鐘繇擅三體書，其中一體便為“行狎（押）書”，唐長孺直接把“行押書”等同于行書，這未嘗不可，因為王僧虔《論書》中就說過鐘繇的“行狎書”即“行書是也”。[12]只是“行押書”的“押”字一般作“狎”，這兩個字應該是因形近而混用了，究竟哪個字對，一時也無定論。姑且就把這個“行押（狎）書”當作行書來理解吧。那么行書是如何形成這個樣子的呢？唐長孺也說，在漢簡里便有了行書，至少民間早就有人嘗試這么書寫了，但這是怎樣的取法呢？

上文所引呂思勉的看法談到文字有正、草兩大類形態，我們所說的行書既不是“正”，也不是“草”，是“正書之小偽”，同時還接受了草書的一些影響，[13]那就是說，行書是在正書（隸書）和草書（章草）兩條線上整合而成的，造型偏向于正書（隸書）。前文舉張懷瓘《書斷》說行書是“正書之小偽”，那么“小偽”怎么理解？我認為應該是參照了草書的樣子，如呂思勉說的“書寫稍形流走耳”。所以早期的所謂行書，就是保有隸書的端正可識，又借了草書書寫的便利流行，把隸書的蠶頭燕尾和一些刻板的東西去掉，形成了一種被后來學界稱為“新隸書”或“早期行書”的新型字體。筆者比較傾向于唐長孺所說的，這種新的書體是底層書佐或令史一類的官吏為了書寫及識讀之便利，利于記錄與傳通，從而在正書（隸書）和草書（章草）兩類字體的基礎上，于書寫實踐中探索出來的一種新的字體形態，表現方式是“正書之小偽”，也就是把正書變得柔和一些，也表現在借了草書書寫之便利卻去掉草書之難識，也就是把行書寫成比草書好認一些的樣子。因為草書雖然寫得快，但終究不能大眾化，這便如呂思勉所言：

中國之草書，生長頗受夭閼，故終不能十分簡易。蓋字由偏旁合成。而所謂偏旁者，大體即系一字，故其筆畫不得不多。非簡略之至于失其元形，則其畫數不能大減。然簡略之至于偏旁失其元形，則已別成一字矣。識字究為難事，故草書字數，勢不能多。今日通常所作，實皆行書也。然亦總雜有簡略已甚之字（如書字即是）……正書人人能識，草書則不盡然……其并行蓋事勢使然，亦即甚協乎理，然終不能甚簡，此則字之本體使然也。[14]

所以，這類所謂“新隸體”的行書就是當時后漢人把正、草兩類字體整合而成的，非成于一時，即如啟功所說字體發展是漸變的。因為漸變，所以對新字體的命名就一時不會統一，甚至有如啟功說的有字體名實之間的不對應性。[15]歸結起來說，后漢時期的行書是從正書（隸書）和草書（章草）合成而來的，這是一種新字體，按啟功的說法就是“楷書的雛形”。或者我們可以說這是隸書發展到楷書過程中的一個過渡性字體，它和楷書是不斷趨近的關系。

二、教育上，行書軌道“宜與楷字相一致”

啟功在其《論書隨筆》中寫道：

從來學書法的人都知道，要學好行書宜先學楷書做基礎。這個道理在哪里？也是“結字”的問題。行書是楷字的“連筆”“快寫”，有些楷字的細節，在行書中可以給以“省并”。

……

行書雖有這樣便利處，但也有必宜遵守的，即是筆劃（畫）軌道的架子、形狀，以致疏密、聚散各方面，宜與楷字相一致，也就是“省并”之后的字形，使人一眼望去，輪廓形狀還與楷字不相違背。[16]

這里啟功所說的行書，自然是后來有了楷書之后的行書，是楷書之快寫的行書，不是“早期行書”。所謂“早期行書”是字體學意義上的，這里的行書是書法學或是書寫意義上的。但是筆者以為啟功所說的書法或書寫意義上的行書，也與字體意義上的“早期行書”有相通之處。行書，以及往前推的“早期行書”，都是與正書相對應而言的，但后來的行書與早期行書的對應在性質上是有不同的：早期行書的“對應”是“靠近（小偽）”正書而有新變，目標是蛻變成一種新的正書（楷書）；后來的行書之“對應”是“離開（簡化）”了正書而動起來的。無論是“前行書”還是“后行書”，都是以正書為標尺而說的，只是早期行書的標尺是以隸為正，后來的行書是以楷為正。正者，真、靜、定、寧者也。楷，是從“真”“定”之意出者，是規矩，是模范，是基本的架構，是共性的，是一切正式書寫的規定，也是可以靈活、簡便、快速書寫的外在與內在之依據。

前文所引《書斷》王獻之白父言“古之章草，未能宏逸，頓異真體。合窮偽略之理，極草縱之致。不若稿行之間，于往法固殊也”數句，說的應該是后來的行書問題。他說古之章草是“未能宏逸”而“頓異真體”，也就是說章草并沒有發展到特別完善，與“真體”（隸書）卻已大不相同。“合窮偽略之理，極草縱之致”兩句還是說的草書，即草書若能做到“窮偽略之理，極草縱之致”就可達到“宏逸”、完美。而隨后的“稿、行之間”與“往法固殊”，說的是還未命名的后來的“行書”，且應該是在說章草之法和早期行書亦即新隸體之法的不同。這是“早期行書”與“草書”（章草）之間的一種寫法，與“稿”（草書）和“行”（“新隸書”“早期楷書”）都不同，是正、草之間的一種寫法，這自然就是指后來的行書了。

“楷”是規規矩矩，是靜、定，基本不動（如站立）。“行”就是走。“草”就是跑、是飛。按道理，靜是好講規矩的，無論坐、站，俗謂“站有站相，坐有坐相”，恒未聞“走有走相，跑有跑相”的。何也？是靜則有規可循，動起來就沒有太多的限制，一限制就僵化了。“死蛇掛樹”就不好，“驚蛇入草”就好，為什么？因為自然而然。

書法史家為什么把王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》、蘇軾的《黃州寒食詩帖》三帖定為天下第一、第二、第三的行書？自然是因為它們好。那么具體好在哪？視覺上的評價依據和背景的評價依據是什么呢？如將著名的行草書作品的歷代集評梳理一下，進行簡單的異同比較，后世的評價大概可歸納為這幾個方面：一是無意于佳乃佳，二是皆有楷法功底，三是有天成的秩序感，四是用筆的無法之法。

由此反觀行書之所從來，即如上節所說，那是一個合正、草而成的一種新字體形態，是楷書之能成為楷書的雛形。“早期行書”轉而為楷書，形成楷法，立了規矩。后來的行書又從楷書簡化而能較快地書寫，它與楷書是依附關系，所以楷法或說楷書的那些規矩對“行書”來說仍然具有“法”的約束力。所以啟功說，行書“筆劃（畫）軌道的架子、形狀，以致疏密、聚散各方面，宜與楷字相一致，也就是‘省并’之后的字形，使人一眼望去，輪廓形狀還與楷字不相違背”。這也就說明，為什么古來著名行書作品的書寫者大多具有很好的楷書功底。如果把行書寫得超越了楷書的規定，那就容易不成字了。啟功也說，“近年有些人寫行書太快了”，實在讓人認不出寫的什么，“雖然行筆的軌道方向不錯，但外形全變，也就令人不識了”[17]。

說這些為的是說寫字，寫字如走路，還不會走就要跑，這是很危險的。不按規定路線走也容易出問題。楷書書寫的練習之所以重要，就是要熟悉“規定的路線”，要立得住、走得端。不是說不能跑，但如果不熟悉“規定的路線”，就容易“跑”亂了，“跑”不成樣兒了。那就不僅是字會讓人認不得，而且字也不好看了。古來寫字經過千百年的探索、總結形成的漢字書寫的秩序感，寫走了樣兒，就不會好看。現在確如啟功所說，一些人寫得太快，外形全變了，令人不識。再就是“無恰當位置之筆，自覺其龍飛鳳舞，人見其雜亂無章”[20]。這大概都是楷書沒寫好就行草了，失了“度”，沒了“秩序感”，自然就會出現“令人不識”和“雜亂無章”的現象，漢字之美觀也就蕩然無存。所以“行書宜當楷書寫”，不只是行書和楷書的問題，實在是寫字（書法）的大問題，這也是教書法、學書法的原則問題，當真是不可小視的！

注釋

[1]啟功.啟功叢稿·藝論卷[M].北京：中華書局，2004：151.

[2]裘錫圭.文字學概要[M].北京：商務印書館，1988：91.

[3]啟功.古代字體論稿[M].北京：文物出版社，1964：30-31.

[4]同注[3]，33頁。

[5]啟功.晉人草書研究[M]//啟功叢稿·藝論卷.北京：中華書局，2004：3.

[6]呂思勉.文字學四種[M].上海教育出版社，1985：140.

[7][唐]張彥遠.法書要錄[M].杭州：浙江人民美術出版社，2012：206.

[8]《晉書》卷三十六《衛恒傳》：“魏初有鐘胡二家為行書法，俱學之于劉德昇，而鐘氏小異。”

[9]同注[6]，143頁。

[10]唐長孺.讀《抱樸子》推論南北學風的異同[M]//唐長孺文集·第一卷.北京：中華書局，2011：341-342.

[11]同注[10]。

[12]同注[7]，23頁。

[13]裘錫圭在《文字學概要》第90頁說：“它們在字形構造方面，除了采用少量的草書偏旁外，跟新隸體沒有多大不同；在書體上則受到草書的較大影響，比規整的新隸體活潑得多。”

[14]同注[6]，145頁。

[15]王寧.漢字字體研究的新突破——重讀啟功先生的《古代字體論稿》[J].三峽大學學報（人文社會科學版），2001，（03）：25-29.

[16]同注[1]，132頁。

[17]同注[1]，133頁。

[18]同注[17]。

[19]同注[1]，150頁。

[20]同注[19]。