“鋒刃”辛育齡

宋春丹

在中日友好醫院，所有人都習慣稱呼辛育齡為“辛院長”。但事實上，作為建院院長，他在這個崗位上的時間只有兩年多。醫院正式開院、進入正軌后僅僅數月，他就功成身退，回到摯愛的胸外科，在手術臺上工作到89歲，一把鋒刃聞名全國。

2021年初，在他百歲誕辰時，衛健委主任馬曉偉評價他是黨培養的衛生干部的一面旗幟，在同代知識分子當中非常低調，是一個高尚、純粹的人。這一年，他榮獲“七一勛章”。

在生命的最后日子里，他有時會手舞足蹈，說犧牲的戰友在跟他說話。護理的人問他戰友在哪，他說就在沙發上坐著呢，坐了一排，別踩著他們的腳。有時他還會喊：“白大夫！白大夫！”

時間回到1939年5月，那時他還是八路軍冀中軍區衛生部一名18歲的小衛生員，被派到白求恩工作隊做“司藥”。半年后，白求恩就在搶救傷員時感染敗血癥去世，年僅49歲。

2022年6月7日，101歲的辛育齡在自己一手籌建的中日友好醫院病逝。他終于回到戰友們身邊了。

1979年12月，時任日本首相大平正芳來華訪問。此前一年，中日雙方簽訂了《中日和平友好條約》。在訪問中，大平首相出席了中日科學技術合作協定簽字儀式。他在講演中表示，對中國為實現現代化所做的努力，日本“將不惜一切給予積極的合作”。在這期間，他表示日方愿意在北京援建一所醫院。

80年代曾任衛生部外事司司長的宋允孚告訴《中國新聞周刊》，最初衛生部與對方商談的是由日方提供無息貸款建設醫院，但相關部門不同意，因為公立醫院都是不賺錢的，無力償還貸款。時任衛生部部長錢信忠遂以中國醫學會會長的名義與日本醫學會談判，希望對方以在日本醫務界的權威地位對日本政府施加影響。最終，日方同意無償援建。

1981年，中日兩國政府簽署了援建協議，由日方贈款165億日元（約合人民幣2.8億元），在北京修建一所集醫療、教學與科研為一體的現代化國際醫院，定名為“中日友好醫院”。

1982年5月，中組部調中央結核病研究所所長辛育齡擔任中日友好醫院首任院長。這是時任衛生部部長錢信忠提議的，因為辛育齡是1939年入黨的老黨員，曾留學蘇聯，新中國成立后成為中國胸外科領域的開拓者，有豐富的醫療管理經驗。

在北京中醫學院（現名北京中醫藥大學）臨時搭建的木板房里，辛育齡開始了兩年多的籌建工作。他在百歲時回憶起那段時光：“那是一個黃金時代。”

按照協議，日方為中日友好醫院共投入165億日元，但并非全部付現金，而是以物計價，即建筑材料在中國購置，醫療儀器則用日本產品。

辛育齡提出影像診斷、放射治療、檢驗設備和電鏡等精密儀器應購置歐美新一代產品，日方不同意，堅持按協議提供日本本國產品。

在日產設備進醫院前夕，辛育齡去日本實地考察，重點調研了日本醫院的高端儀器。他仔細詢問了其產地和價格，最后得出結論，日本醫院80%的高端儀器均為歐美產品。

回國后，辛育齡向錢信忠作了匯報，希望日方追加投資到200億日元，以用于購買歐美高端設備。錢信忠提出，假如日方堅持不追加投資，是否可以考慮不建計劃中的康復中心，而把資金用于購買設備？辛育齡認為不可以，并闡述了自己的理由，錢信忠同意了他的意見。辛育齡向萬里和谷牧作了匯報，谷牧約見日本駐華大使進行了磋商。

其后，辛育齡同日方進行了七次談判，都沒有談攏，日方認為中方的要求過于苛刻了。

最終，日方又追加了20億日元投資，達成了建院協議。此外，辛育齡通過日本民間渠道募集到10億日元，又從國內各部委要到1000多萬人民幣撥款，基本補上了資金缺口。

1983年10月，中日友好醫院院長辛育齡（左三）陪同日本援建專家組負責人井出源四郎（左四）、鳥居有人（右四）考察籌建中的醫院。圖/受訪者提供

在設計過程中，中日雙方碰撞不斷。日方設計的燒煤鍋爐不適合中國國情，試運行時問題頻出，嚴重影響醫院的動力供應，辛育齡據理力爭，要求日方改建。日方設計方案中沒有職工食堂，有上級領導說既然醫院是日方贈送的，給什么就接受什么，但辛育齡堅持不簽字，直至對方接受中方意見。

按協議，院區的基建設施、醫療設備由日方無償援助，病房內的寢具由中方自己配備。在建院收尾階段，日本羽毛寢具株式會社表示愿意無償援助寢具等，辛育齡經請示衛生部，果斷退掉了國內預訂，節省了一筆開銷。

中日友好醫院是辦成中西醫結合醫院還是單純的西醫醫院或中醫醫院，是直屬衛生部還是辦成大學附屬醫院，這在中日兩國之間、國內各部門之間爭論良久。有人支持20多位中醫醫生上書中央，希望將中日友好醫院附屬于北京中醫學院，并選換一位熱愛中醫的院長。

1983年秋，衛生部和國家計委領導陪同中央領導來院視察籌建工作。在會上，辛育齡建議執行原定建院方針，同時為北京中醫學院另建一所有400張床位的附屬醫院。

經調研，中央做出決定，中日友好醫院應由衛生部直屬領導，國家計委另外立項為中醫學院新建一所附屬醫院。

中日友好醫院設有1000張床位的醫療部和300張床位的康復中心以及臨床醫學研究所和高級護校，總編制人員2640人，其中衛生技術人員1885人，按50%西醫、25%中醫、25%中西醫結合配備。

中日友好醫院胸外科主任醫師劉德若回憶，那時候的中日友好醫院是全國最大的醫院，設備都是最高端的。當時有500張病床就是大醫院了，1300張病床的醫院聽都沒聽說過。

當時醫院不能自行招聘員工，全靠衛生部分配名額到相關醫院來支援。辛育齡請來曾擔任過周恩來保健醫生的卞志強擔任副院長，從協和醫院請來盧延擔任放射科主任。

醫院裝備了大批精密儀器，需要高技術人才接管，辛育齡去各大醫院選聘人員，結果卻很不理想。他多次與中央各部委協商，由中組部特批了50個進京指標，從各省市調來一批專業領軍人員。他又與日方簽訂協議，安排全院科室主任以上人員輪流赴日研修半年、處以上行政人員赴日研修3個月。

1983年，電子工業部的曾憲法因經常參加對日外事活動，被急需日語人才的辛育齡注意到，他去電子工業部調人，對方不放，他說：“我給你們部長治過病，要個人你們還不給！”曾憲法就這樣被調來，此后擔任了醫院外事處處長。

曾憲法告訴《中國新聞周刊》，經辛育齡調配來的人員后來都成了醫院骨干。錢信忠曾有一句評價，說中日友好醫院的建設進度在辛育齡主政后明顯加快了。

日本千葉大學校長井出源四郎是日本援建專家組負責人，辛育齡向他提出，醫院還缺一所圖書館，經過數次溝通，日方同意援建。曾憲法專門去日本考察了登記、檢索、借閱、還書等現代化圖書館系統，但還未及實施，辛育齡就卸任了院長一職，圖書館的建設就此擱置。

1984年2月，部隊轉業醫生劉曉勤聽說中日友好醫院在招聘，就到醫院毛遂自薦。辛育齡和他談了15分鐘，就帶他到人事處辦了入職手續，擔任院辦秘書。

后來成為中日友好醫院副院長的劉曉勤告訴《中國新聞周刊》，那時中日友好醫院的籌建在社會上反響很大，作為新中國第一所現代化醫院，它的高檔和前衛讓業內有望塵莫及之感。從各地調配來的人員都是原單位骨干，學術觀點不同，協調難度大，要融合成一個整體更是難上加難。

辛育齡曾說，醫院要形成自己的傳統文化需要幾十年時間。劉曉勤認為，在這方面，辛育齡做了很多工作，能鎮得住局面，對各方面人也都能包容。

辛育齡堅持中日友好醫院“起步要高一些，著眼要遠一些”，認為醫院要有“窗口效應”，是現代化管理的窗口、中西醫結合的窗口、國際醫學交流的窗口，也是中日友好的窗口。

院領導班子擬定了6條管理辦法：實行院長負責制;各級人員實行考核聘任和定期合同制;財經方面實行定額補貼、獨立經營核算制;實行優質服務，適當提高醫療收費;門診實行假期工作制;院長有權邀請國外專家來院講學與交流。辛育齡還推行了科主任負責制，要求治療方案經科室會診，由科主任拍板，出了事唯科主任是問。

他確定了“患者至上，文明行醫”的辦院理念，采取了小門診、大病房的格局。考慮到未來的老齡化趨勢，病房還設置了無障礙設施。他經常夜深了還在伏案，在圖紙上圈圈點點，門診大廳的面積、病房走廊的寬窄、屋頂吊燈的數量……都要反復斟酌。

他請胡耀邦和鄧穎超分別題寫了院名，請國徽設計者周令釗設計了象征中日友好一衣帶水的院徽，請施光南和喬羽譜寫了院歌《白云之歌》，他自己設計了體現中西醫結合的院旗。

院區修建了南花園、櫻花園、鑒真花園、網球場、門球場、籃球場、足球場。其中南花園仿蘇州園林風格建設，花費120萬元，有人因此告了辛育齡。但他堅持認為醫院就應該有優美的就醫環境，這樣才有利于病人的康復和醫護人員的身心健康。

受辛育齡委托，劉曉勤為每一家資助過中日友好醫院的中日單位都定制了大理石石碑，這些石碑至今矗立在南花園里。

日本羽毛寢具株式會社社長矢野宥三去世時，劉曉勤專程代表醫院去日本參加遺體告別儀式。辛育齡對他說：“你這件事做得很好，我們不能忘了日本友人的幫助，要有感恩之心。”

1984年10月23日，中日友好醫院舉行了隆重的開院典禮，兩國國家領導人出席了儀式。那天，辛育齡為自己注冊了中日友好醫院第一個病案號。

幾個月后，辛育齡辭去院長職務，回到胸外科。

時任胸外科主任葛炳生1959年畢業分配到中央結核病研究所（北京市胸科醫院前身），當時辛育齡是該所胸外科主任。1984年，葛炳生又被辛育齡調進中日友好醫院。

葛炳生告訴《中國新聞周刊》，五六十年代中國很少有醫院設置胸外科，有的醫院只是掛了牌子但不開展工作。辛育齡牽頭，連續近20年在中央結核病研究所舉辦胸外科醫師培訓班，每期一年，招收20名學員。他還指導協助40多家醫院組建了胸外科。從1958年到1980年，他為中國培養出1000余名胸外科技術骨干，中國胸外科就是從這時開始蓬勃發展的。他建立起來的胸外科特色鮮明，別人不敢做的事他敢做，如接收胸外科重癥手術患者和在其他醫院手術發生并發癥的疑難患者，還率先在中國開展了肺移植手術。

1984年8月，中國醫科大學醫療系日文醫學班畢業生宋之乙經過兩輪考核，進入胸外科工作。現為中日友好醫院胸外科副主任醫師的他告訴《中國新聞周刊》，該科是辛育齡和葛炳生一手搭建的，醫護人員基本都是辛育齡的學生，因此胸外科是有傳統、有統一文化的科室，非常團結。

1986年，宋之乙成為辛育齡的第一位碩士研究生，跟著他做單克隆抗體研究課題。宋之乙說，辛育齡的理念非常領先，免疫治療是近幾年才開始火起來的，但他在那時就意識到了這種療法對腫瘤治療的重要性。他告訴宋之乙：“小宋，你如果把單克隆抗體研究搞起來，是會獲諾貝爾醫學獎的。”但因條件限制，這項研究無法持續進行，只能改題。

辛育齡交給宋之乙的新課題是電化學治療。那時電化學治療沒有理論基礎，辛育齡在參加國際會議時得知荷蘭大學附屬醫院發表過用于治療表皮腫瘤的實驗結果后，產生了將其應用到肺癌治療的想法。

1990年，電化學療法被衛生部正式批準用于臨床，至今仍是不宜做手術和不能使用放化療的癌癥晚期患者的重要治療手段。那時電化學治療基本用于病人姑息性治療，費用約為500元錢，有患者沒有條件治療，辛育齡就替他們出錢，費用能減免就減免。為了減輕患者負擔，他長期堅持出診不設特需專家號，只設普通專家號。宋之乙說，至今胸外科收費仍然是能少則少。

1992年，劉德若慕名報考辛育齡的博士生。他1982年在白求恩醫科大學第三醫院實習時，辛育齡被請去給院長和一位醫生做手術，他從那時起就知道辛育齡手術做得又快又好，切除一個肺葉從開胸到關胸不到一個小時，一般這樣的手術至少要一個半小時。

“文革”時，造反派做了個統計，說辛育齡從醫以來一共做了7000多臺手術，批判他是“只顧低頭拉車從不抬頭看道”的“白專”典型，還送了他一個“手術迷”的封號，責令他“放下屠刀，接受改造”。他作為“走資派”靠邊站了，兩派都批他，但做手術又都找他。

辛育齡手術風格有獨到之處。大多數醫生會在使用剪刀切割組織后，換成分離鉗做鈍性分離，但辛育齡在肺切除分離血管、支氣管時都是直接用剪刀做銳性分離，手術時只需一把剪子和一把鑷子，解剖技術相當過硬，分離血管干凈徹底。葛炳生說，胸外科醫生都喜歡學習他的操作方式，其優勢是穩準快，能縮短手術時間，但這對操作水平要求很高，必須技術純熟，否則容易發生大出血等可怕風險。受辛育齡影響，葛炳生自己也只做銳性分離。

博士面試時，辛育齡提問劉德若，做右肺上葉切除時，分離右上肺動靜脈從肺門的哪里開始解剖？現已成為北京中日友好醫院胸外科主任醫師的劉德若告訴《中國新聞周刊》，有胸外科臨床經驗的醫生一定知道應該從右側前上肺門解剖，但沒在胸外科干過的人一定答不上，后來他自己做考官時也經常問考生這個問題。

劉德若記得，辛育齡要求嚴格，不過他往往批評得重，遇到下屬犯嚴重錯誤時愛說“你這個就該槍斃”，但處理時總是寬大為懷。

胸外科在90年代中期就較早開展了胸腔鏡手術。劉德若說，辛育齡做大手術出身，但是他支持胸腔鏡手術，他說胸腔鏡手術不應該叫微創手術，因為手術從來都應該是微創的。

辛育齡還給胸外科留下一個傳統，就是盡量不用卵圓鉗夾不切除的肺，而是用棉球觸擋，避免損傷，觸碰肺葉時動作要極其輕柔，像病人清醒時一樣對待他們。

2003年，中日友好醫院被中央指定為SARS防治專病醫院，80歲的辛育齡出任專家組組長，參與每位重癥患者的會診。那一年中日友好醫院沒有營收，損失嚴重，只有辛育齡是高興的，因為SARS就是當前最亟待攻克的重要疾病。SARS之后，中日友好醫院影響力提升，門診量激增，以至應接不暇。

開院頭五年，胸外科手術量不超過兩百例，現在每年手術量達三千例。2021年，全國有200多例患者肺移植成功，中日友好醫院胸外科做了近一百例。

胸外科主任辦公室一直給辛育齡留了一張桌子。他非常健談，有空時會在辦公室天南海北聊天，最喜歡講起在延安的日子。

女兒辛曉梅曾回憶，辛育齡喜歡玩兒，會攝影，愛運動，年輕時只要有機會出差一定帶著泳褲，只要有一點時間享受生活，就一定要抓住。

85歲之后，他受腰病影響走路逐漸不穩，就推著代步車去醫院出門診。他想盡快做腰椎手術，但他找過的所有專家都拒絕了，因為退行性疾病已無手術意義，甚至可能加重病情。他對此也是明了的，但在2008年，他還是堅持做了手術。他說：“我一息尚存，絕不放棄，我還要干。”

89歲那年，他有一天出門診，從早上出到中午，突然站不起來了。從此，他再也沒能回到胸外科。但他一直對重新“上班”抱有希望，很長時間都在積極康復，直到97歲才正式離休。

2014年11月，當年的日方總設計師浪川宏在中日友好醫院院長王辰陪同下，帶著一盆辛育齡喜歡的蘭花去病房看望他。他見到浪川宏格外興奮，高聲回顧30年前建院期間的故事。

建黨百年時，他獲得了黨內最高榮譽“七一勛章”，頒授辭為：“新中國胸外科事業的開拓者和奠基人。戰爭時期，曾與白求恩并肩戰斗，多次沖上前線救治傷員。和平年代，長期致力于我國胸外科創建和發展，是中國人體肺移植手術第一人，在胸外科領域多個方面取得‘從0到1’的突破。”

2021年大年初一，辛育齡在病房里度過了自己的百歲生日。

他的身體每況愈下，醫院數次報了病危。此前開家庭會議時他曾囑咐家人，不做有創治療。醫院尊重他的意愿，盡了很大努力，他也意志頑強地堅持了近一年。

他戴著吸氧的鼻導管、發音含混但表達清晰地接受了北京廣播電視臺《醫者》欄目的采訪。時隔80年，那些前塵往事似乎依然沒有減輕痛楚。

“白求恩，搶救傷員。1939年，搶救傷員，在前線，在冀中……”他閉上眼睛喃喃地說，“哎呀，真殘酷啊！哎呀，真殘酷……”

那時的藥品名稱都是英文的，辛育齡懂英文，因此在冀中軍區衛生部受訓后被派到白求恩醫療隊。白求恩醫療隊離前線很近，大家都說太近了，白求恩卻說，越靠近前線越能多救傷員。作為助手，他總是緊緊跟在白求恩身邊。白求恩上前線，他就用馬馱著藥品;白求恩做手術，他就幫著做傷員分類。

辛育齡記得，有一天下著大雨，敵人很快就要從側翼包圍過來，正好有一個戰士被送了過來，腹壁被子彈打穿。警衛員再次來傳達賀龍的命令，要白求恩立即撤退，不退就把他抓下來。但白求恩堅持用煮開過的冷水把戰士腸子周圍的大片血跡清洗干凈，把腸子塞回去，把腹壁的傷口對起來縫合，再用繃帶把傷口纏好，才跟大家一起轉移。

身邊的人猜想，辛育齡成為胸外科醫生是受了白求恩的影響，因為白求恩就是一名胸外科醫生。辛育齡的左臂上終身留著一道瘢痕，那是白求恩為他縫合的傷口。