街道是條河

蘇卷良

早些年月，大姑家的堂哥，變賣了所有的家當，像一只特立獨行的豬，在人們疑惑的眼光下，懷揣五萬元進了城。他在城里做農藥批發生意，以奔跑的姿態，朝向夢想中光亮的地方。

我緊隨堂哥買了樓房，也進了城。堂哥一路奮斗，有了夢寐以求的房屋和豪華的車輛。他跟我講，不能選邊樓，要選靠中間的單元，這樣樓房相對暖和些;最好是三、四樓，采光理想，行走方便;千萬別選暗室的廁所，通風差，空氣污濁，糟糕透頂。依照堂哥的指點，我挑選了樓房，而后，首付，按揭，還貸，奔走在城市的大街小巷，如一條永不疲倦的魚兒。

城市是塊巨大的磁鐵，人們都往里面去擠。二姑的孫子是一個帥氣小伙，憨厚勤勞，在蘭州學了幾年廚藝，涼菜師，聽說手藝不錯。現在，他談了女朋友，女方要求買了樓房才肯結婚。他家在山區，偏僻閉塞，交通不便，結婚本是件艱難的事情。無可奈何，堂哥東借西湊，勒緊褲帶，和兒子一起趕在進城的路上。

蝸居小城，好多事情，悄然來臨，而后成為生命中理所當然的習慣。譬如散步，清晨或者向晚，我會出門走走，沿著街道，穿過一個個紅綠燈的岔道口。行走中，喜歡撿拾一些煙盒，宛若江河中撒下漁網，打撈人們隨手丟棄而自己視若珍寶的東西。每天，人們像潮水似的，從四面八方涌向街道，而后，退潮般散在城市的角角落落。在驅趕行走的落寞時，人們抽吸香煙，扔下煙盒，同時，扔下了自己的“身份”。煙盒有不同的生產廠家，大致可以判斷抽吸者的地域——出生地、工作地或者出差旅游探親等目的地;煙盒也分不同的檔次規格，上層人士多青睞昂貴的香煙，普通大眾也有廉價而又耐抽的種類。如果說，奔走在街道上的人們，是撞入命運羅網的魚蝦，那么，兩岸之人，就是悠閑自在，舔食時光盛宴的牛羊。

臨街而居，夜晚，天氣晴朗的話，我喜歡佇立陽臺，一個人，點燃一根煙，默默地凝望。妻響起均勻的鼾聲，女兒偶爾說著囈語，她們早已沉睡，與這個夜晚不相干，與這條街道不相干。街道兩旁的燈發出璀璨的光，朝遠處伸展，像一條流光溢彩的河流。車輛是不時躍出水面露著肚皮的魚，亮著車燈，穿梭而過。夜深人靜，星星在天上快活地眨著眼睛。一輛貨車從街道上駛過，折過拐彎，尾燈一閃一閃，直至消失。他們還沒有睡，再為明天的生活繼續勞累，奔波。

某日，毫無征兆，街道上闖入一些陌生人。他們在街道四周豎起藍色鐵皮，里面挖掘機陣陣轟鳴，不知鼓搗什么。黃昏，我散步途經此地，駐足，踮腳，伸長脖頸，向內張望，街道已經面目全非。街道是疼痛的，宛若平素我們肆意把垃圾傾進河流，河道壅塞，水質污濁。

疼痛像一盆發酵的面團，隨時都有膨脹的可能。時日不長，街道重新開挖，聽說要鋪設天然氣管道。的確，這是一項惠民工程，但街道三番五次地開挖，填埋，縫合，終讓人一聲嘆息。假若街道是一個強健的人體，定會被折磨得面目憔悴，痛不欲生。幾天后，似乎一夜之間的事，藍色鐵皮蹤影全無，街道重新鋪上柏油，光潔如初。但疼痛像強行切除闌尾的身體，根植內心，隱隱約約。

每次，路過伊寧燒烤城，羊肉的清香，陣陣竄入鼻孔，沁人心脾。攤位前，人頭攢動，木炭的焰火，在昏黃的路燈下搖曳。現在，隨著生活水平提高，人們在茶余飯后，要烤幾串羊肉解饞，也有人當一頓晚餐，大快朵頤。母親對我說，住三單元的周子謙奶奶要了一個羊頭，撕下肉，足有一斤多，不是一般的香。母親時常念叨，我便疑惑，他們不知加了什么佐料，這么香，讓人欲罷不能。莫名其妙的念想，宛若天邊的云朵，不時在我的頭腦里涌動。我為自己有這樣的念想而竊笑，可它與日俱增。

一直覺得，街道是條河。每天每天，人們步履匆忙，像被什么追趕似的，雨點般匯入城市的河流。而美好與疼痛，榮光與遺憾，現實與憧憬，都是我們生活的一部分。

責任編輯：青芒果