風吹過的地方

張淑清

凌晨兩點，風早醒，逐個店鋪造訪，那些森然、威嚴的門緊閉著，沒有妥協的意思。路燈一如既往，咬著牙，站著。

一處窗口撐著一盞燈，異鄉來的中年夫妻，趕著做油條，煲清晨的第一碗粥。房租，房貸，孩子讀書，贍養老人。他們面前，堆積著推也推不走的責任和義務。早餐鋪子像夜空中的一顆星子，它一醒，整座城也慢慢醒來。有人在跑步，由遠及近，由近及遠，海浪一樣拍打著岸灘。接著，一聲狗吠，軟綿綿地潑來，城市巋然不動。有人開始遛狗，大街上響著沙沙、沙沙的腳步，狗在前，人在后。究竟是人遛狗，還是狗遛人？一條牽引繩，一頭牽著人，一頭拴著狗。狗有時比人忠誠，人有時活得不如狗。向陽街上，三位司機師傅在商量今天的行程，背著妻兒老小的希望，風掀起他們單薄的衣衫，努力咽下生存的不易，踩著油門，向前挺進。廣場的長木椅，躺著一個人，我確定不了他的身份，身旁放著一只行李包，喝了一半的礦泉水，半塊被風吹干的面包。誰的兒子？誰的父親？從哪里來，又到哪里去？吹了一夜的風，就快黎明。太陽升起，很多事物離不開陽光，迷茫的心靈也會被照亮，寒冷隱退，一切會好的。風走過一棟棟小區，住在小區內的花兒，一朵一朵開了。風走過一扇扇窗口，隱匿在窗里的人間，風對此，熟視無睹。風穿過醫院的走廊，收走一陣陣撕心裂肺，抑或悲悲切切的哭聲，繼續遠行。風所到的地方，有人歡喜，有人悲痛。一個人剛剛離去，另一個人一分鐘前降生。塵世的煙火，無非是活著與死亡，富有與貧窮。感情再深，無不散的筵席。挫折千萬，人最大的勝利是邁過自己內心的坎，像風一樣自由從容，你我不過是一場有始無終的萍水相逢。

風來來去去，在世間輪回。看著一部分人被收割，匿跡銷聲，又一群人從城市到鄉村，從幼年到暮年，不停地追逐、奔跑，為一個一個的目標，長途跋涉，行色匆匆。風嘗盡人世百味，說不出什么，又什么也不說。比村頭的那棵刺槐樹堅韌、沉默，比人心純粹干凈。風在大地上，硬生生把自己活成哲學家，你來與不來，風保持初心，讓每一朵花，每一株草，世界里每一顆果實和糧食，都體驗到它的熾熱與真誠。風有雙重性格，一面天使，一面魔鬼;一面獻花，一面黑洞。它骨子里，滲透著人的血性和情愫，上一秒端莊優雅，下一秒風云突變。龍卷風、臺風、海風、陸風、清風、楊柳風等等，詩人筆下的風，溫婉嫻熟，蒼勁有力。書法家揮毫潑墨的風，大氣磅礴，格局強大。小說家描寫的風，千變萬化，虛實結合。風在不同人的目光中，淡定從容。該熱烈時，絕不含蓄;氣壯山河時，從不扭捏。管你東西南北中，我只取一瓢飲。畫人畫虎畫雨畫風，世人幾個能捕捉到風的靈魂？

風來時，我被夢拽醒，聞了聞風的氣息，與老家的風大相徑庭。

在一個地方待久，心蒙一層塵埃。拐進一個巷子，發現，世界很小，巷子很深，有貓和狗，麻雀與螞蟻，幾只老鼠，墻根底瘦巴巴的谷子，一架豆角，它們和睦相處，緊挨著成為今生今世的芳鄰。低矮的瓦房，門口矗立著香椿樹，甚至蜿蜒的炊煙，都那么接近鄉土。風，經過稻田、原野、藍天白云，輾轉反側后，又在城市游蕩。大田里的莊稼需要風吹一吹，稻子開花，風一傳播，就抽穗。谷子灌漿，風一撫摸，就低眉垂眼。所有的植物，和風進行曠日持久的戀情。這個時候，移植在城市的樹和蟬，蛐蛐與拴在酒家門前的羊，和我如出一轍，想念村莊，想念一場接著一場的風。風識別不了我的模樣，我不知道是風變了，還是以前的我，去向不明。

在村莊，風并非天氣預報說得那么準確，什么時間來，它不告訴我們。但父親養的老馬清楚，它在廄里，不安分地用蹄子刨地，伸長脖子朝天空咴咴咴叫著，拒絕吃草料和浸泡一夜的苞米粒。父親一看馬的表現，明白，天不是刮風，就是下雨。蘆花雞們行為反常，它們一只一只，約好似的，跳上院內的蘋果樹，蹲在樹枝，驚慌失措地叫。通常情況，有兩種自然現象：地震和泥石流。災禍與明天，你無法知道哪個先到。有時候，風低吼著，在村莊放出千軍萬馬。也像黃河決了口子，向四周的山峰，土丘、草木、房舍、沙石、飛禽走獸，一瀉千里。風把曬在墻上、場院、屋頂的豆棵、稻子、糜子帶走，帶到另一個村莊，或者荒郊野外。人走多遠，憑著記憶可以找回村莊，植物不行，被風帶去一個陌生地兒，走不回來，就在原地生根發芽，聽從天命。

八九歲上，大概是秋后，我坐在麥秸垛，看云飄來飄去，大雁很有秩序地南飛，看喜鵲在楊樹枝筑巢，看村子里的人，在土路上來來去去，我不想和他們招呼，就安靜地欣賞著風景。風來得毫無前兆，它試探性地掀開一扇扇木頭門，門嘎吱嘎吱的響動至今在我耳畔縈繞。懸在梨樹干的高粱穗子，被卷走，被刮在地上。有一些掛在柴草垛上、豬圈里，剩下的幾束高粱穗，夾在樹杈中央。母親一邊追著高粱穗子，一邊喊我，快下來，否則，風把我吹走。我倉皇滾落下麥秸垛，躲在一口閑置的泥瓦缸里，缸敦實可靠，風是帶不走它的，盡管一股子腌菜的臭味，令我厭煩。我是眼睜睜瞅著，風抬起高高的麥秸垛，又重重地落下，好端端的麥秸垛，像一朵朵棉花，被風扯得東一塊，西一縷，七零八落，不成型。風掀翻好幾家麥秸垛，怒氣沖沖地走了。麥秸垛是一家人幾個季節的柴草。風一走，父親帶領我和弟弟，一點一點，彎腰收起零散的麥秸，整理好麥秸垛，扛來梯子，修繕被風捅漏的瓦，谷物得到歸攏。

風在任何場合，第一眼就認出我，我怎么藏匿，逃不過它的鋒芒。風常常在我抵達不了的脊背，替我揉揉酸痛的肩膀，對我耳語一番。它叮囑我，人在天涯，也不要忘了回家的路。世事滄海桑田，故鄉是最好的療傷。風了解我的脾氣，從我臉上的一顆黑痣，輕易喊出我的小名，風牢牢掌握著一個人的軟肋。

人走掉一茬又一茬，走了后，很少有回來的，他們在鋼筋混凝土結構的“鳥籠”住下，對著寸草不生的馬路，心里卻荒草叢生。村莊想回回不去，孤獨地守著夜色，想得如饑似渴時，只能說給一棵樹聽。

想親人的時候，徘徊在村莊的邊緣，叫風將我的心帶回去，種在老院子里，和青菜、蘿卜、玉米一起，與父母不離朝夕。

責任編輯：黃艷秋1E775272-9668-4D31-B8CB-316D916D627F