老家對(duì)門(mén)

肖春連

老話(huà)說(shuō)得好，遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對(duì)門(mén)。

我家對(duì)門(mén)住著的是一戶(hù)回族家庭，姓劉，論輩分我管比我父母大幾歲的男主人叫劉二大爺（簡(jiǎn)稱(chēng)劉二爺），女主人叫劉二娘。我們兩家從祖上開(kāi)始就住對(duì)門(mén)。解放前，農(nóng)村婦女沒(méi)地位，嫁到男方跟男方姓，我媽娘家本姓王，嫁到我們家，戶(hù)口本上登記卻是肖王民，到死都沒(méi)改過(guò)來(lái)。所以我稱(chēng)對(duì)門(mén)劉家兒媳為劉大姐。劉二娘只生了一個(gè)兒子，外號(hào)叫“劉老倔”，人中等個(gè)，長(zhǎng)得很粗壯，皮膚黝黑，性格很倔，說(shuō)出話(huà)來(lái)能噎死人，因生活所迫，壓力大，他從來(lái)不跟人主動(dòng)說(shuō)句話(huà)，我見(jiàn)到他都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他老婆是辛街人，個(gè)子不高，人很善良，有一套祖?zhèn)髟?、捏骨治療腰腿痛的手藝。劉大姐跟劉老倔生了三個(gè)兒子，一個(gè)女兒。大兒子叫劉振林，解放前被國(guó)民黨部隊(duì)抓壯丁，當(dāng)兵不久，因打仗腿受傷，在一天黑夜帶傷逃回了家，傷好后在家種地，娶了辛街村的媳婦。劉家二兒子，才十幾歲就給山里一家地主放羊，因不小心踩到地雷被炸死了，尸首都沒(méi)收回來(lái)。劉家三兒子小名叫劉夯兒，大名叫劉振文。他年齡跟我大哥差不多，論輩分他管我叫三叔。他常笑我，蘿卜雖小，長(zhǎng)到背（輩）兒上了。還有一個(gè)女兒叫劉婉兒，年齡比我大幾歲，還不到出嫁年齡，就嫁到了辛街村，從此我再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)她。劉家人從老到小都是文盲，跟我父母一樣，幾個(gè)老人連自己的名字都不認(rèn)識(shí)。

劉振文是劉二娘的小孫子，跟奶奶住在南屋。新中國(guó)成立后，他娶了辛街村媳婦叫劉鳳蘭，中等個(gè)兒，長(zhǎng)得又白又胖，人很精明，能說(shuō)會(huì)道，對(duì)人有禮貌。我比她小十多歲，論輩分她叫我三叔，從來(lái)沒(méi)把我當(dāng)孩子看，我從小到大，對(duì)她一直都很尊重，她從早到晚，每天一見(jiàn)面她開(kāi)口閉口叫我“三叔”，我不好意思答應(yīng)，只是笑笑。她生有一子，叫劉純，長(zhǎng)得虎頭虎腦，很可愛(ài)，從會(huì)說(shuō)話(huà)起，在他媽的教育下，管我叫三爺爺，我比他才大十多歲，叫得我都不好意思。每到夏天河灘有水后，他媽媽就叫他跟我到河灘去洗澡。我拉著他的小手寸步不離。在河灘洗澡時(shí)，我怕他被淹著，站在他身旁，看看他趴在淺水里亂撲通，我心里很開(kāi)心。

劉家在解放前跟我家一樣，都是貧困家庭。聽(tīng)父母說(shuō)劉振文的爺爺靠挑擔(dān)賣(mài)雜和面維持家庭生活。有一天半夜里，當(dāng)?shù)赝练岁J進(jìn)他家，強(qiáng)迫他奶奶交錢(qián)，她奶奶說(shuō)沒(méi)有，土匪就用燒紅的烙鐵（燙熨衣服工具），在他奶奶背上燙得吱吱響，他奶奶哭著，喊著，不得不將僅有的幾塊銀圓從炕洞柴灰里掏出來(lái)交給土匪，從此身上留下幾個(gè)烙鐵印大疤。

解放前幾年，劉家在我父親的幫助下，也買(mǎi)了兩頭毛驢，叫十五六歲的劉振文跟我父親后邊一起到山里長(zhǎng)溝峪煤礦去幫礦主馱煤，掙些腳力錢(qián)來(lái)維持家庭生活。

那時(shí)候，我父親個(gè)高，身體強(qiáng)壯，在山里跟礦主混得很熟，沒(méi)人敢欺負(fù)他，在村西頭是牲口把式領(lǐng)頭人。他每天帶著瞿守常、劉振文和辛街村的賈千等幾個(gè)人起五更睡半夜到西山礦上去馱煤。平時(shí)幾個(gè)牲口把式晚飯后總愛(ài)聚集到我家聊些礦上的雜事，對(duì)門(mén)劉振文坐在一旁洗耳靜聽(tīng)，大家相處得都非常好。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。有一天下午在回家的路上，劉振文騎在毛驢身上睡著了，一下子從驢身上滾下來(lái)摔在地上，頭磕在一塊大石頭上，血流不止，這下可把我父親嚇壞了。父親趕緊扯下自己圍在脖子上的一條毛巾將劉振文頭上的傷口扎緊，讓他趴在驢背上，父親緊貼驢肚子旁邊，小心翼翼地，費(fèi)了九牛二虎之力，終于將他扶回了家。

父親回到家后，由于受到驚嚇，當(dāng)天晚上渾身發(fā)燒，昏迷不醒，凈說(shuō)些胡話(huà)，多次呼喊著劉振文的名字，叫他不要睡覺(jué)，怕他從驢身上掉下來(lái)。

父親從此臥床不起，急得母親四處求醫(yī)，母親聽(tīng)人說(shuō)，此病可找陰陽(yáng)先生醫(yī)治，她就從娘家摟子水村請(qǐng)來(lái)了一位高個(gè)子、頭發(fā)花白的大辮子老頭，那位神醫(yī)一到我家二話(huà)不說(shuō)，就開(kāi)始裝神弄鬼，畫(huà)符燒紙驅(qū)邪。前后一共到我家三次，也沒(méi)有治好我父親的病，最后還是請(qǐng)老中醫(yī)鄭羅鍋治療三個(gè)多月，才恢復(fù)健康。

再好的鄰居天天在一起，也會(huì)因?yàn)殡u毛蒜皮的小事，引發(fā)一些誤解和小矛盾。

剛解放沒(méi)幾天，我大哥和劉振文因?yàn)殚_(kāi)玩笑拌嘴，兩個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人互不相讓?zhuān)f(shuō)著說(shuō)著就動(dòng)起手來(lái)，兩個(gè)人抱在一起，在兩家大門(mén)口之間的地上滾來(lái)滾去，后來(lái)被鄰居看見(jiàn)趕緊拉開(kāi)了。這件很平常的小事，不知誰(shuí)嘴快，匯報(bào)到區(qū)公所，第二天上午，從縣里下來(lái)兩個(gè)身穿藍(lán)色制服，挎著盒子槍的治安員，把他倆狠批評(píng)了一頓，還罰他倆從井里挑水潑七天大街。事后落下話(huà)把兒，村里年輕人誰(shuí)要是一吵架，站在旁邊的人順口就說(shuō)，你是不是想挑水潑掃大街了。

這件發(fā)生在兩個(gè)年輕人之間的小鬧劇，并沒(méi)有影響到我們兩家大人之間的關(guān)系。當(dāng)天劉振文的母親就主動(dòng)到我家打招呼，我父母認(rèn)為年輕人不懂事，鬧點(diǎn)笑話(huà)是很正常的，勸他家大人不要往心里去。沒(méi)過(guò)幾天，我大哥和劉振文站在大門(mén)口又聊起天了。

老劉家人人都會(huì)抓蛇，什么樣的蛇都敢抓，他家自說(shuō)是祖?zhèn)鞯摹Ｎ壹曳亢笫乔f稼地，經(jīng)常有蛇跑進(jìn)院子里，鉆進(jìn)屋內(nèi)桌子底下或炕洞里，我們發(fā)現(xiàn)后就趕緊跑到對(duì)門(mén)喊他們幫抓蛇。有一年夏天，我發(fā)現(xiàn)八仙桌底下有一條三尺多長(zhǎng)全身是紅色條紋的大花蛇，嚇得我趕緊跑到對(duì)門(mén)喊劉振文來(lái)抓蛇。只見(jiàn)劉振文笑嘻嘻地彎下腰來(lái)，猛地一抓，就一把掐住蛇頭部七寸，那條粗壯的大花蛇順勢(shì)就將全身盤(pán)在他的胳膊上，嚇得我直往后退。劉家抓蛇從不打死或吃掉，他們將蛇放到野外莊稼地里，讓蛇去吃老鼠。

劉振文的母親，從小在娘家就學(xué)會(huì)了扎針、拔罐治腰腿痛和接骨醫(yī)術(shù)，左鄰右舍找她治病從不收一分錢(qián)。她還經(jīng)常到部隊(duì)用土法給解放軍干部戰(zhàn)士治腰腿痛，受到了部隊(duì)的好評(píng)。

自從我參軍離家后，再也沒(méi)有跟對(duì)門(mén)過(guò)過(guò)一次開(kāi)齋節(jié)。

責(zé)任編輯：黃艷秋 美術(shù)插圖：田世光FFD8CF48-A6E6-487D-A93D-2ECDA63C8807