苦苦菜

孫鴻岐

苦苦菜是報春的植物之一。

上世紀70年代，母親經常帶著我到莊稼地里剜苦苦菜，母親剜割，我在一旁往籃里撿拾。初春的苦苦菜生得特別鮮嫩，一不小心就會弄破葉子，流出許多乳狀的汁液來，沾到我的小手和衣服上，留下污漬來，回家后，母親要費好大的勁才能將衣服洗干凈。苦苦菜葉子的顏色大都是黃綠色、邊緣凸起著如同鋸齒樣的小葉子。它的根呈圓錐狀交錯著，一扯就能拉出一長綹來。它的莖是圓柱形的，葉片很多，向外傘狀般伸開去，母親說，苦苦菜如果起薹開花，人就不能食用了，卻是牛、羊、豬的上好飼草。

母親剜苦苦菜是很有經驗的，只見她手里握著一把明晃晃的帶著木質手柄的小夾刀，蹲下身來，非常熟練地將苦苦菜一棵棵地削將下來，母親一邊剜割著苦苦菜，一邊教我唱起她童年時唱的兒歌：“苦苦菜，真不賴，春天就把地皮蓋，奶奶幫我剜心心，爺爺教我稱斤斤。”苦苦菜是母親童年里的鄉愁，也是我童年難忘的記憶。山谷清幽，童歌悠揚，一陣輕風拂過，新采割的苦苦菜伴隨著泥土的氣息撲面而來，不一會兒，席芨簍子就裝得滿滿當當。

苦苦菜似乎也并不因為我們的采割而影響生長。幾天后，我再到地里看它時，密密麻麻的小菜葉又爭先恐后地鉆了出來。我非常佩服苦苦菜旺盛的生命力！在寒冷的冬季，它靜靜地躺在大地的懷抱里休養生息。一旦春天來臨，便不顧一切地向上生長，剛出土的苦苦菜豎起兩只圓圓的小耳朵，迎接著春風的洗禮，聆聽著鳥鳴的婉轉和草根深處的秘密。春雨一潤，菜葉上那晶瑩透亮的露珠，好像無數的生命在顫動，在陽光下，綠得發亮。草尖上一陣風吹過，露珠撲撲落下，像是它們幸福的眼淚。

回到家里，母親先將采回來的苦苦菜挑揀，剔除雜質和枯葉，用清水淘洗干凈，將苦苦菜放進沸水鍋里焯一下水，先去掉一部分苦味，焯完水后將菜葉撈出瀝水，然后將涼開水倒進菜里，泡上半小時，為了進一步去掉苦味，將泡好的苦苦菜又一次撈出，擠干水分，把蒜泥和花椒粉撒在苦苦菜上，再將鍋里油燒熱，將油潑在蒜泥上面，倒上醋和辣椒油，放上鹽和味精，最后放上香油，攪拌均勻，就可以大快朵頤了。

我特別迷戀苦苦菜那別致的味道。在兒時那個生活拮據的年代，有了苦苦菜的陪伴，竟讓我們的一日三餐不再單調。爺爺曾不止一次地給我講述他所經歷過的辛酸故事，大饑荒年月，爺爺為了保命，連苦苦菜的根都挖出來當作救命糧了。好在苦苦菜的生命力特別頑強，一場雨后，它們又奇跡般從地里冒了出來。爺爺說：“如果沒有苦苦菜充饑，我們一家人的結局是不可想象的。”所以，爺爺一直視苦苦菜為救命“恩人”。

而今，每回老家，我都要到田間地頭看看，苦苦菜依然是那樣的生機勃勃，一茬接一茬地出土發芽，頑強地生長，用綠色裝點春天，裝點著人們五彩斑斕的夢。

責任編輯：黃艷秋