父親和他的二胡

康華英

從我記事起，父親就有一把黑色的二胡，琴筒和桿是紅木做的，有兩根弦，音色低沉圓潤。父親說，這把二胡是他1960年考入第一屆初中時托他的班主任李隆華老師買的。

父親通常把二胡掛在一人高的墻上，我知道那是他怕孩子們不小心弄壞了。有時候父親不在家，母親讓我們踏著小凳子近距離看一會兒，我們會趁著母親不注意偷偷地輕輕碰一下琴弦，發出很好聽的聲音。

父親是民辦教師，一年的工資只可勉強抵交一家人一年的公糧。我五歲的時候家里搬家，從遙遠偏僻的山溝康坳搬到本村一座小學校旁。學校只有一、二年級，父親就在那里任教，教兩個年級語文和音樂課。因為是后來的，田地都是別人給的不怎么好的田地，收成不好，一家人很難填飽肚子。有一次放學回家，我遠遠地看不到家里煙囪飄出的藍色炊煙，回到家，果然見母親坐在堂屋里并沒有做飯。母親見我回來，說你爹去后山長友大爺家里借谷子去了。我怯怯地坐在角落，巴巴地等著父親回來。終于，父親回來了，他放下擔子，長長地噓了口氣，滿臉笑容，指著自己圓滾滾的肚子大聲對母親說，今天吃得好飽。我這才知道，原來父親在長友大爺家里吃了個飽飯。很多年過去了，這情形一直留在我的腦海里，久久難以忘記。

在那樣艱苦的年月，二胡一直陪著父親。父親用二胡給學生們上音樂課，用二胡來打發那些生命里最快樂也最艱難的時光。年少的我那時也許并不懂得父母的艱難，我只知道我有一種特權，五六歲便可以到父親的教室里聽課，和那些比我大一點點的哥哥姐姐們玩耍。雖然我并沒有正式讀書，但父親在講臺上拉著二胡教學生們唱歌的情景在我腦海中十分清晰。

更清晰的莫過于夏天的夜晚，灣里勞作了一天的人們拿著小凳子和蒲扇不約而同地來到我家門前，他們邊乘涼，邊聽父親拉二胡。父親最喜歡拉的曲目是《二泉映月》。皎潔的月色下，父親清了清嗓子，把二胡放在大腿上，微偏著頭，眉頭略蹙起，琴弦一拉，琴聲就像流水一般從月色里流瀉下來。琴聲長長短短、高高低低，有憂傷、有喜悅、有艱難、有堅持。這琴聲，是“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”的安逸，是“采菊東籬下，悠然見南山”的灑脫，是“窮且益堅，不墜青云之志”的堅持。這時候，母親忙著給父親打蒲扇，大姐給鄰居們端茶倒水。我和二姐、哥則穿著母親手縫的小褲衩躺在竹床上，看天上一閃一閃的星星，迷迷糊糊睡去。

轉眼，我們都長大了。

父親退休了，他忽然空閑起來。孩子們都有了自己的家，各自忙碌著。只有那把二胡還默默地掛在他房間的墻上，始終陪伴著他。

美術插圖：李兆慶