時光里的老地坑院

劉萬祥

地坑院還坐落在原地，很安靜。周圍的樹木變粗了，茂盛了，崖背上長滿了蒿草，崖面經歲月的洗禮刻出一條條皺襞的紋，斑駁的院墻描繪著年邁的滄桑，西南面的巷道被流水浸蝕出一個大豁口。就連記憶里牛窯旁邊的兔子窩，也早已變成了一片廢墟，不見了蹤影。但經受了兩次大地震波及的五孔窯洞，雖然墻皮脫落了，裂縫變多了，卻依然穩如泰山。

上鎖的兩扇厚重木門，門楣的匾額油漆已經脫落，“耕讀傳家”那幾個曾經激勵我的格言，字跡隱約可見。我輕輕拍打著門板，想敲醒昏睡的老宅，讓它彰顯原有的生機。然而，它一聲不吭。門頂的瓦楞，散淡地射出幾絲光線，渾濁、深邃——我嘆息地說，老了，老了，地坑院老了……

從我記事起，老實厚道、勞累了一輩子的父親遵循父輩“樹大分枝，人多分家”的格言，總盼望著、準備著，要修建一處屬于自己的新宅。準備是漫長的。父親先是托人從子午嶺山里買了一些樹木，伐倒后鋸成幾節，用于門窗備料。當父親氣喘吁吁地連夜套上毛驢用架子車運進家的時候，嘴里不住地感慨：“真是個好東西，好東西！”

我上小學的那年，一家人在父親的帶領下，在門前不遠處的田里用土坯磚模印了幾千塊土坯磚。柔弱的姐姐同父母一起和泥印磚。土坯磚印在田里，還有不少中間環節，要翻磚、修理、碼垛、晾干，挑上來再碼垛，累得讓人脫掉一層皮。

父親光著寬寬的背脊，整整一個熱季就這樣光著，太陽把他的皮膚燒磨得如同黃牛皮般厚實，油膩膩的，然而，并不光滑，身上還生些小粒粒的痱子，癢時，他便讓我在他背后抓上幾下。

那年冬天，父親和母親，憑著幾張鐵锨、幾把镢頭和幾副籠擔，以及“吱咯、吱咯”響著的單木輪推土車，開始了新家園建設。

父親的肩背上常搭著一條母親手織的白布手巾，如此強體力的勞動下，白色的手巾早已被汗漬浸成淺黃色。父親說，那是菜油汗，是菜油吃多了的緣故。可我們家為了修新宅，經常是干鍋炒菜，哪有多少菜油吃！

一年，兩年，硬是在黃土塬邊挖出了一條長10米的圓柱形巷道直通宅外的泥土崖面大土坑，四面開窯鑿洞，正窯三孔坐東向西，分別是客窯、主窯、廚窯，南、北、西各一孔窯洞，分別是草窯、茅廁、牛窯。院子中間直徑1米、深8米的滲坑顯得特別醒目。

因做窯門的木頭被人偷去，家里一時沒有好的材料，父親就把井房旁爺爺栽的兩棵老楊樹給客窯、主窯、廚窯做了簡易門窗，窯肩用黃泥拌麥草草草地抹了層薄泥，有些地方還露出土坯磚間的縫隙，透著風。

地坑院沒有成型的大門，父親說西邊牛窯后面的一片見方的土塊還要去掉，看見對面溝灣里主嶺的南側，還要有30°的斜面，才是大門的位置，這是建宅時風水先生反復叮囑的。父親每次提到這，我總覺他神秘兮兮的，其中奧秘只有他清楚。

我讀小學三年級那年，父親在地坑院壘起鍋臺土炕，人畜各居其所。一家人從此有了自家的住所。第二年，小弟在新窯里出生，從此父親像一座大山，撐起了兒女成長之路，每天圍繞滿窩的雛燕，始終無怨無悔地奔勞，梳篦著兒女緩慢成長的年輪。

地坑院里還有一個熟悉且令兒女敬仰的人——我的母親，她像一個虔誠的信徒，每天在灶臺周圍忙碌著。我常看到母親掀起鍋蓋，騰升的水霧氣一下把她半個上身罩住，這時，她高興地喊：“飯熟了，吃飯了！”一家人立馬圍上來，坐在廚窯里吃著她做的飯菜。每天三頓的飯菜都由她來勞作、收拾，每次她都把洗凈的碗筷、鏟勺，恭恭敬敬地放好。日復一日地付出和操勞，她從無怨言，更不言回報。

我清楚地記得，每天黃昏到來的時候，母親必須做的一件事就是燒炕，先要給每個窯里提些燒炕的細末子，比如羊糞、牛糞之類，因為這些不容易一下燒透，可以長時間慢慢燃燒，同時還需要一些爛柴草，灶上不好燒的都可以拿到炕洞里燒。先把那些細末子填一半進去推平，使其均勻地鋪在炕洞的最底層，然后把柴草填進去點燃，待燒得差不多了，最后把剩余的細末子填進去，用燒火棍輕輕地拍打，讓其更加平實，最后再把炕洞門和煙囪都關好，我和姐姐、弟弟寫作業困了，就倒在炕上甜甜地睡一覺，炕熱三尺高，不蓋被子也是暖烘烘的，那才叫幸福。

夜深人靜后，四周的聲音沉靜下來了，從客窯傳來的響聲輕柔地撥動著耳鼓，猶如天籟，寧靜而曠遠——那是我們上床睡覺后母親點著油燈紡線時發出的聲音。

她一手搖動著紡車的手柄，一手捻著棉花，一絲不茍地上下揮舞，悠悠的紡線聲穿越靜謐的時空，在寒冷的夜色里帶給我們安穩和寧靜。紡車那一停一響的嗡嗡聲，恍如是母親給我們一聲聲的問候和慰藉，這嗡嗡聲把我們帶進空靈美妙的夢里。

上世紀80年代末，父母親帶頭在村里種烤煙，掙攢了一點積蓄，請來木匠、土匠，將西邊牛窯向西掘進五米透底，去掉了西片的全部土塊，在院里扎起了圍墻，并全部更換了所有窯洞的門窗，頗有當地房屋建筑特色。

在向著對面灣里主嶺的南側，有30°的斜面，立了門臺柱，兩扇厚重的木門用桐油、清漆油得木色光亮，這在當年可是村里最漂亮的大門。

隨著時光的流逝，姐姐出嫁，弟弟上學成家。我參加工作后回地坑院看望父母，母親總會下廚做我愛吃的飯菜，離開時她總給我一些她精心選制的杏干、核桃和小米，送出大門，站著目送我走向遠方，直到她看不見我，才抹著眼淚走回院里。

母親去世后，弟弟修了新宅，搬離了地坑院，從此以后，這里便成了我們魂牽夢繞的地方。

美術插圖：趙望云