一碗小米粥

韓進勇

妻子做了腸息肉手術，三天內除了輸液，只能喝點雞湯、魚湯，再就是沖點藕粉，吃點巧克力還必須是白色的，第四天才可以吃點小米粥和雞蛋羹。

手術前，妻子吃瀉藥清腸，腸胃里已經干干凈凈，空空如也，餓得難受。好不容易挨到第四天，我陪護妻子輸液輸了一個上午，快中午十二點的時候，才去了食堂買飯。結果，兩路買飯的隊伍已經排到了食堂之外。由于前一天突發疫情，全城管控，原來那些在醫院門口的飯館、小攤買飯的、點外賣的都只能到食堂買飯。很多年沒見到排隊購物的情景了，也很多年沒有體會排隊買東西的心情了，看著眼前黑壓壓排隊買飯的長龍，想到饑餓的病人，不由得心急，但也只能靜靜地等待，大約過了三四十分鐘，經過一點一點地挪動，才看見了賣飯窗口，看到了賣飯人忙碌的身影。由于人多，又都心急，買賣雙方問答的聲音都是又高又急，期間吵吵嚷嚷，飯口內外一片嘈雜。然而讓我沒有想到的是，就在我前面還有三個人的時候，突然傳來小米粥賣完了的消息，好在蛋羹還有。拎著盒蛋羹，回到妻子的病床前，妻子當然十分失望，只是一再囑咐我，明天早晨早點去買。

病房很小，住了兩個病人，兩個陪護，都是夫妻，兩張床中間非常狹窄，床又太小，如果每張床睡兩個人，病人和陪護只能一顛一倒地睡，頭腳相對。對面床上，那對老夫妻都已經七十多歲了，先是翻來覆去睡不著，后是呼嚕響亮而持久。我一夜沒有睡好，早晨一睜眼已經六點多鐘，上完廁所，急忙下樓奔向食堂。……