越戰越勇的高考

方明元

當1977年恢復高考的喜訊傳到我下放的偏僻農村時，已是深秋時節了。

那天上午我正在農田干活，大隊書記拿著一張報紙對我說：“小方，停止多年的高考今年冬天恢復了，作為有著高中文化的知識青年，你應該去報名參考，這可是改變命運回到城市的難得機會啊！”“你報名了嗎？你考了嗎？”一時成為廣大知青的熱門話題。我原來準備扎根農村干一輩子的心，立即被恢復高考的春雷驚動得心潮激蕩，多年沒有高考的郁悶與苦悶一掃而光，思緒萬千。昔日在學校讀書時經常被開門辦學辦得基礎薄弱，畢業后又在農村“戰天斗地”，許多基礎知識消失在田間地頭，自己腹中有多少文化去攀登那神圣的高考知識殿堂呢？何況當時數百萬考生，而錄取率幾乎是百里挑一，可謂千軍萬馬過獨木橋。其中“老三屆”“新三屆”中的考生藏龍臥虎的大有人在，與他們同桌競爭可以說希望不大。可我轉念一想，高考制度的恢復，畢竟給我們提供了公平競爭的機遇，使得“在分數面前人人平等”具有劃時代的意義。人生能有幾回搏，我沒有絲毫的理由拒絕高考。即使考不上，也可以積累知識，明年再考，努力托起久違的大學夢。

我在報名參加1977年冬天的高考后，尋找那塵封已久的課本，背起了語文、政治、歷史、地理、外語等基礎知識，冷淡多年的學習風氣很快被激活起來。原以為那些曾經學過的知識過一眼就熟悉，實際卻不是那么簡單。我翻開課本，里面的知識似曾相識，原來熟悉的題目不會做，那些滾瓜爛熟的公式和定義需要從頭再學。由于遠離縣城大約三十里，信息不通暢，除了報紙刊登的考試大綱外，缺乏高考復習資料、模擬試卷和老師輔導，只能在幾本書上死記硬背。考什么？如何考？心中沒有一點兒底。由于當年報考人數太多，國家把高考分為預考和正式考試兩個階段，在預考階段像大浪淘沙一樣先把大多數成績差的淘汰掉，剩下一小部分成績好的再參加正式考試，從中再錄取少數考生為大學生，競爭十分激烈。而我在預考中就被淘汰出局。

1978年的高考，我正好20歲。人在20歲左右，高考是人生的分水嶺。現代著名作家柳青說過：“一個人的一生要走的路很多，但關鍵的往往只有幾步。”對我而言，高考是我“離開農村，返回城市，吃公糧當國家干部”的必然抉擇。考上大學，將前程似錦。考不上的話，可不是當今青年作家韓寒說的“考不上大學，照樣活得很好”。當年只能繼續在“廣闊天地煉紅心，面朝黃土背朝天”，溫飽都成問題，前程渺茫。高考改變命運的希望之火，點燃了我的心中渴望，除了背水一戰，沒有他路可走。

這一年，我調整學習方法，專程到縣中參加高考補習班。由于老師輔導有方，常做各科模擬試卷，大大提高了答題能力和答題技巧，解決了考什么和怎么考的問題后，信心百倍。剛進入五月就驕陽似火，天氣炎熱，家中酷熱難耐。我每天看到的是那些冰冷的公式、單詞、習題等，還有那些除了應試而毫無用處的知識，天天都是汗流浹背。吃完晚飯，又把自己關在悶熱的小屋繼續做試題。可謂“為考學得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”。我每天都在憧憬著美好的大學夢，卻又擔心能否夢想成真。當我走進考場的時候，我將準考證鄭重地放在桌面的左上角，心中不由自主地掠過微微的顫抖，我真正領略到了“考場如戰場”“一考定終身”的真諦。面對著散發油墨清香的考卷，我先易后難，認真解答每一道試題。攻克了一道又一道難題，第一次預考我榜上有名，第二次正式考試以3分之差名落孫山，再一次領教了高考失敗的殘酷無情。但我毫不氣餒，準備明年再考。

1979年的第三次高考，是我回城參加工作后進行的。面對工作忙、時間緊、壓力大等困難，我白天工作，晚上復習，捧書卷，解習題，挑燈夜戰，以苦為樂，學而不厭。困了用冷水洗臉提神，累了以散步解乏……為的是最后一次考上大學，實現自己的人生價值。然而，事與愿違。因為數學一科沒有考好，以低于錄取分數線6分而與高考的夢想之神再次擦肩而過。

從三次高考的結果看，我是一個失敗者。分數似一把無形的利劍，徹底擊碎了我的大學夢。我不是讀不懂大學的課本，而是以幾分之差被大學拒之門外。對于高考這座獨木橋而言，千軍萬馬之間幾分的差異往往有天壤之別。高考既讓我愛恨交加，又欲罷不能。在后來的四五年里，因為忙于工作，一直在考與不考中徘徊不定。考吧，一直沒有走出屢敗屢戰的陰影，對能否考上大學心中沒底，擔心竹籃打水一場空。不考吧，又心有不甘，多年的努力就會前功盡棄，付諸東流。一時碌碌無為，迷失了人生的方向。

20世紀80年代初期，廣播電視大學這一新型大學應運而生，國家承認高等教育學歷。

當江蘇廣播電視大學將要招收85級中文（文秘）專業新生的消息傳出時，令我熄滅多年的高考之火再次燃燒起來。我及時報名參加了電大迎考補習班，每天下班后乘著擁擠不堪的大通道客車，往返七八十里路到市區聽輔導課。盡管有擁擠、雨雪、饑餓等困難相伴，但我克服困難，風雨無阻，堅持上課。每天回到單位時，已是夜深人靜，可我不顧疲勞困倦，整理筆記，解答試題。1985年4月，我參加了江蘇廣播電視大學招生考試，三天考試時間，緊張和壓力不言而喻。這是我人生中第四次參加高考，好比蛹在破繭而出的一剎那，成敗就在三天之間，因為我再也承受不起考試失敗的打擊。

1985年6月6日，我以高出錄取分數線66分的優異成績被江蘇廣播電視大學錄取，成為返城知青中考上大學的幸運者，圓了朝思暮想的大學夢。

四十年前的高考，像是一場夢啊！

責任編輯：黃艷秋 美術插圖：曲光輝