屋檐下的生靈

李熙斌

我的故鄉在湖南省郴州市桂陽縣太和鎮，村名俗稱泡古浪。

上世紀60年代末，我家建造的兩層青磚瓦屋前，窗外屋檐下筑有鳥巢。凌晨，麻雀“撲撲”一陣聲響，翅膀扇撲著木窗，“唧唧喳喳”的叫聲在耳畔不停地叩響，驚醒了我的夢境。屋前，有石灰、卵石、沙子鋪就的曬谷坪，坪旁有一棵祖先栽植的大柏樹。那時候是物資匱乏年代，我家也有谷倉在二樓，樓前木窗正對著柏樹。屋檐下麻雀窩常常飛出幾只麻雀，飛到柏樹枝上棲落。到了夏收時節，田間稻穗顆顆谷粒盈滿，父親和家人收割完稻谷，倒在曬谷坪，刮平后鋪成黃澄澄一大片。樹上的麻雀，窺視著曬谷坪無人，一群從柏樹上俯沖到曬谷坪，狼吞虎咽般吞下顆顆谷粒。母親和我一經發現，都會用竹篙去趕，或者用短截棍棒隔老遠猛勁砸過去，一只麻雀也砸不著，但可驚嚇得麻雀疾飛到柏樹枝丫上。然而，麻雀鬼精得很，它們發現了母親把曬干的黃燦燦稻谷，用籮筐裝好后一擔擔挑進屋，最終消失在二樓谷倉。

這個意外發現，讓麻雀們異常興奮。到了冬季，麻雀們經常棲息在柏樹上鳴叫，而且頗有醉翁之意不在酒的意味。它們心不在焉地聒噪著，討論如何才能進二樓谷倉，只是母親聽不懂鳥語而已。家鄉的谷倉，通常是松、杉板做的，方形，古書上有個專稱叫“廩”，本地叫“廒”，瞅這字就知道谷廒做得多密實，四周是大約2至3寸厚的木板，廒蓋足有近百斤重。麻雀見多識廣，哪家的谷廒沒進去過？要不，麻雀怎么那么黏人，不離開村子半步？麻雀也有自己的生活準則：它們不是賊，只不過是在哪家尋找一些不經意間落下的谷粒或米粒、飯粒罷了，當然，餓急了也偷著吃，特別是鄉民收割稻谷的黃金季節，它們趁人不在，成群地撲去曬谷坪偷吃。但是，麻雀并不知道在那貧窮的年代，鄉民們還是戶戶家徒四壁，溫飽尚有困難。夏日炎炎，驕陽似火，割稻子，踩打谷機，挑回稻谷到禾場曬，居然被一群飛來的麻雀從嘴邊搶食，鄉民們怎么不對麻雀心生忌恨呢？

麻雀更多的時候，還是想和鄉民和諧相處，甚至也幫人們做點事情，譬如，在稻田、菜地捉蟲子。也許，鄉民收割的稻谷曬在谷坪上，它們是來享受一下自己的勞動果實而已，然而，鄉民并沒有將麻雀的勞動認可，并不認同這吃谷粒是麻雀該得的勞動報酬。對麻雀而言，鄉民應多些理解，多些換位思考。麻雀與鄉民搶食谷粒，多是和鄉民一樣與生存環境、饑餓有關。理解寬容了它們，也許人與麻雀等生靈就有了和諧相處之道。現在探究起來，自己和母親用竹篙或棍棒去驅打麻雀，實際上是剝奪了麻雀應有的那份收獲，也是對于它們生存權的侵犯。

于是，麻雀只好抱怨人們，它們在田間小心翼翼地啄食一些稻谷粒，或者直接到曬谷坪，或者到谷廒。麻雀更不懂得人們喜怒無常，在那特殊年代，人們因為饑餓，內心狡詐無比，設下種種機關，常把它們當作為食而亡的獵物。每當冬季冰天雪地來臨時，鄉民扛鳥銃，拿米篩，背鳥網，在雪地撒滿谷粒。當麻雀群來爭啄食時，一根木棍甩去，麻雀驚惶地一飛，翅膀就會粘著掛在樹中間的鳥網上，拼命撲棱著。鄉民眼明手快，一把捏住它的頭，用勁一擰，那麻雀雖頸斷了，口還在叫，好一陣才斷氣。年少時，我常常喜歡和伙伴用一根木棍支著米篩，木棍系著長長的繩子捏在手心，只要麻雀來米篩下啄谷粒，手用勁一拉繩，米篩就會塌下把麻雀罩住。鄉民捕獲的麻雀，成了填肚的一頓美食。麻雀為自己的合法生存權付出了生命的代價。麻雀并沒有抱怨人們對自己的不公平待遇。它們仍不想離村子而去，它們想不出哪兒更適合自己的生存。麻雀知道，它們棲息在荒山野嶺壘窩，會成為山鷹的美食，在樹枝丫搭窩，正在某個地方的蛇，也在窺視著它們的一舉一動，麻雀因此就在村子屋檐下壘窩，有村子保護自己，它再沒有更多的奢望。

母親把稻谷倒進谷廒，放心蓋上廒蓋。木窗外的柏樹上，麻雀把這一切看得清楚，它在思考對策，怎樣才能啄食到這里的谷粒。一只老鼠應時出現，它早在樓角靠墻角谷廒邊打通一個洞，不易被人發現，即使發現了，老鼠能很快從洞口爬出，在人毫無防備地攀墻溜走。麻雀靜悄悄地觀察到老鼠這些動向，老鼠每當吃得大腹便便地鉆出谷廒洞口，樓板上就掉撒著一些谷粒，麻雀從木窗口飛進來，美美地飽食一頓，并警覺地觀看周圍的動靜。母親偶然上樓來，麻雀呼啦啦從樓窗口飛了出去，把母親驚嚇了一跳。母親驚訝地找到了靠墻谷廒的老鼠洞，用水泥和著沙子把洞堵住后，狡猾的老鼠又會在墻角谷廒另一處咬出一個洞。于是，麻雀又可以繼續享用經驗豐富的老鼠的成果。母親對老鼠偷食谷粒束手無策，就建議父親從圩場買幾個蓄水用的大陶瓷缸，在谷廒剩的谷粒不多的情形下，分裝在幾個大陶瓷缸里。這樣，老鼠的牙再尖利，總不能在陶瓷缸鉆出洞口來。麻雀在我家享受不到老鼠的成果，便會飛到另一家屋檐下，尋找另一處合適的壘窩處。麻雀的想法很簡單：生存，孵養后代，再讓孩子們繼續它們的生活。每當它們覓食過半飽，就飛向廣闊的田野，在村后的小樹林，在微風里飛翔，在電線上駐足，啁啾片刻，交流各自的悲與樂。黃昏來臨，麻雀準時飛回村子，在屋檐底下，窩里還趴著它們的雛子。

麻雀這些生靈，把屋檐當作它們心靈的港灣，寂寥地泊著白天和黑夜，它們歷經苦難，卑微地在鄉下村子生活著，和村里的鄉民并無區別。

責任編輯：黃艷秋 美術插圖：知止2F6964D7-286F-4072-A521-7B978B1E66F6