王安憶：我對起名字比較警惕

自1976年發表散文處女作《向前進》算起，王安憶的文學創作已經45年。作為一個享譽海內外的作家，她始終如一，以手藝人的勤奮和嚴謹，一字一句、一磚一石，踏踏實實構建她的小說世界。

她喜歡手藝人，喜歡聽手藝人說話。有一次，王安憶送家里一具紅木櫥去修，木器行老板一看便知是民國的物件。問從哪里看出，回答說榫頭，接著細數各種嵌榫的方法形制，王安憶聽得入了迷。《一把刀，千個字》中的淮揚廚師是她在法拉盛遇見的“原型”，王安憶問他各菜系的特色，廚師答：任何菜系做到最高級便無差別。

王安憶把他寫在了小說里。《一把刀，千個字》自淮揚名廚陳誠在紐約法拉盛的中年人生起筆：生于東北的冰雪之地，記憶卻從因避難而被攜來上海寄居的亭子間開始。他啟蒙于祖輩揚州鄉廚的鮮活廣博，蛻變于上海淮揚系大師的口授身傳，后來在紐約法拉盛成為私人定制宴席的大廚……《一把刀，千個字》充滿傳奇的色彩，且故事空間鋪陳到全球。

問：您為什么會選擇廚師作為主人公？

王安憶：選擇淮揚菜廚師和個人經驗有關聯。從小帶我長大的保姆是揚州人，她創造了我們家的食風，我曾經在《富萍》里寫過。讓舅公帶了小孩子穿村走鄉辦宴，是我得意的一筆，于我來說，也只有這地方可以走起來，又可學得廚，又可見得“禮”。

問：對于大多數讀者來說，會對書名感到有些令人費解。

王安憶：從字面上看，“一把刀”是指揚州三把刀中的一把，菜刀；“千個字”則來自個園，“月映竹成千個字”，替這位淮揚大廚繪一幅背景。