基于西方語境的星巴克雙尾人魚符號研究

文／李 昕（廈門大學嘉庚學院 設計與創意學院）

從 《山海經》 到 《水形物語》，人魚的形象在古今中外的各種藝術作品中均有出現， 且這種形象在西方文化中尤為盛行。 這種半人半魚的生物或男或女， 或邪惡或善良， 或丑陋或美麗， 但隨著越來越多的來自于西方文化的影響， 人們對于人魚的印象越來越多地集中到了“女性” “美麗”“善良” 這些似乎是約定俗成的人魚特征上，于是“美人魚”似乎就成為了這種虛構生物的固有稱謂。 當這種對于人魚的約定俗成的印象被所有人接受時， 無論是人魚的稱謂還是人魚的圖像就具有了符號的意義。

在符號學的理論中， 符號可以圖像的形式存在， 但圖像并不一定等同于符號， 只有其含義是建立在約定俗成基礎上的圖像才具有符號的功能。美人魚的圖像， 在很多人眼中都具有美貌妙齡少女的上半身以及魚身魚尾的下半身， 但在西方文化的一些場合中， 美人魚， 或者人魚， 反倒具有一些特殊的形態。

一、重新認識星巴克標識

2011年， 全球最大的咖啡連鎖店星巴克發布了沿用至今的最新版標識。 對于很多人來說， 標識中的美人魚形象早已成為了美式咖啡文化的象征。 這個經典的圖像無論是在星巴克歷史上任何一個版本的標識中都始終如一地具有極高的辨識度 （見圖1），但似乎很少有人會注意到被人譽為“星巴克女神” 這只美人魚的造型與我們腦海當中習以為常的美人魚形象略有差別——這是一只雙尾美人魚。兩條尾巴的美人魚在我們的視覺記憶中的確不太常見， 它是否是設計師為使其構圖更加具有對稱性而有意為之， 還是雙尾美人魚本身就具有什么特殊的含義？ 在沒有更多的雙尾人魚圖像出現之前， 很多人只會把它當作一個孤立事件而不會過多地加以考慮， 僅僅是將其視作一個經典的標識圖像而已， 對于筆者來說亦是如此，直到又一個雙尾人魚形象出現。

圖1 星巴克標識

圖2為一組15世紀法國造紙行業的紙張水印圖案設計， 來自于國外平面設計史的經典教材Meggs History of Graphic Design， 在王受之所著的國內同類型權威教材 《世界平面設計史》（第一版） 中亦有出現。 自從1282年最早出現于意大利法布里亞諾(Fabriano) 開始[1]， 彼時歐洲的紙張水印就已承載了標記不同工匠的產品，從而實現按件計酬， 以及區別不同批次不同等級不同作坊產品的功能。 圖中造型大同小異的雙尾人魚形象與“星巴克女神” 的造型如出一轍： 人魚呈對稱造型， 向兩側伸出的手臂抓住了左右兩條高高翹起的尾巴。 一個是500年前歐洲早期造紙業的水印圖案， 一個是全球化時代咖啡行業最深入人心的標識圖形， 當兩者同時被人們所認識的時候， 星巴克雙尾人魚的出現就不再是一個孤立的事件了。 兩者的高度相似性使人不得不產生它們之間是否存在內在聯系的猜想。 畢竟當一個圖形反復出現在相隔遙遠的、甚至不同時期的不同場合時， 它就可能具有了某種通用符號的含義。 正如表示衛生間的男女人物圖形一樣， 不管這個圖形出現在世界上哪一個角落， 說著不同語言的人們都會不約而同地將其解讀為 “衛生間” 的含義。因此出現在不同時代不同環境當中的雙尾人魚圖像是否也具有了符號的含義？ 畢竟符號的功能就是攜帶和傳達意義[2]， 它必須建立在對于某種圖像約定俗成的含義基礎上。 如果找不到這種約定俗成， 以上兩種雙尾人魚形象的出現就不具有任何關聯性， 以及建立在關聯性基礎上傳達某種能指和所指的圖像符號含義。

圖2 15 世紀法國造紙行業紙張水印圖案

幾乎所有人都將星巴克標識中的形象稱為 “美人魚” (Mermaid)， 但是在星巴克官方的宣傳中， 鮮有提及“Mermaid” 這一單詞， 而是取而代之以 “Siren” 一詞。 在其官網一段對其創意總監Steve Murry的采訪中[3]， 他始終強調該標識形象即為Siren （塞壬）。 作為一種源自希臘神話中的危險生物， “塞壬” 的形象在荷馬史詩《奧德賽》 以及 《伊利亞特》 中得到了充分展現： 它們用令人迷惑的音樂和誘人的歌聲引誘附近的水手， 使其船只撞向塞壬的島嶼周圍布滿巖石的海岸， 其形象從古典時代的希臘陶器到近代的美術作品均有呈現。 在早期， 塞壬的形象多以人首鳥身的形象示人， 如創作于公元前五世紀的希臘陶器， 其上便繪有奧德修斯以及人首鳥身的塞壬形象 （見圖3）。 大約從中世紀起， 其形象開始變成了 “人—魚” 造型[4]并延續至今 （見圖4）。 根據希臘神話中對于塞壬的記載， 我們可以將其特征總結為 “誘惑” 二字。沒有塞壬的美貌和歌聲的誘惑， 特洛伊戰爭的英雄奧德修斯充滿艱難險阻的史詩般的歸途便會失色三分， 同樣如果沒有塞壬的誘惑， 商家也就難以為原本普通的咖啡樹立起富有文化內涵的品牌形象。 畢竟西方人的藝術創作都有借鑒希臘神話的傳統， 由于塞壬在希臘神話中的形象與定位， 它也就成為了西方文化中性、 愛、 欲、 誘的象征之一。 當然這也非常符合星巴克對咖啡文化的定義——一種引誘人們放縱的愉悅之物[5]。 所以使用塞壬形象的星巴克即具備了以下4點象征義： 美麗， 神秘， 歷史悠久， 充滿誘惑而讓人無法自拔。

圖3 希臘花瓶（約公元前475）

圖4 《奧德修斯與塞壬女妖》（He rbe rt J. Dra pe r,1909）

二、雙尾的塞壬形象

盡管星巴克標識有了塞壬的解讀， 那么雙尾塞壬的形象又是從何而來？ 在許多與之有關的網絡和文獻資料中， 記載了上世紀70年代星巴克的創始人曾經從一本古老的木刻印刷作品中找到了塞壬的形象， 并將其幾乎原封不動地移植到了該品牌最早的標識設計當中。 但由于種種原因， 沒有任何資料提及這幅塞壬的圖像究竟是出自哪一本書。 直到大約10年前， 有人從西班牙學者J. E. Cirlot 所著的A Dictionary of Symbols一書中找到了線索。 在初版發行于1962年的這本符號詞典的“Siren”詞條中，出現了一幅與星巴克第一版標識完全相同的雙尾人魚形象——一樣的尾部曲線、 一樣的皇冠造型、一樣袒露的上半身、身體各部分的比例也完全相同。 在此插圖中，作者還標注了“15th Century”字樣（見圖5）。 因此，我們完全有理由相信，上世紀60年代的這本符號詞典中所記載的這個始于15世紀的塞壬形象是完全有可能出現在上世紀70年代星巴克開創者所參考的書籍資料當中。

圖5 15 世紀的塞壬與20 世紀的星巴克塞壬

同樣是在該書的 “Siren” 詞條中， Siren一詞被解釋為一種象征性的圖像， 并常常以兩種形象示人： 女性和鳥的混合體， 或者女性和魚的混合體[6]。 這也就說明了中世紀前后塞壬具有兩種不同形象這一事實。

從最晚不遲于10世紀的時候開始， 雙尾人魚的形象開始出現[6]。 在其出現的早期， 雙尾人魚多見于教堂的馬賽克裝飾畫以及教堂的柱頭、 門廊等部位。 例如， 12世紀意大利奧特朗多大教堂馬賽克裝飾畫中的雙尾人魚 （見圖6）、 12世紀意大利帕爾馬大教堂中的的雙尾人魚 （見圖7）、 13世紀意大利維琴察Santa Corona教堂中的雙尾人魚（見圖8）。 在Cirlot的這部著作對Siren的釋義中， 還提及了一種源自法國的傳說故事形象M lusine（美露莘）。 相比較于Mermaid和Siren，美露莘是一種生活在淡水中的具有美貌女性上半身的生物， 其下半身時而被描述為蛇的形象， 時而又被描述為兩條魚尾的造型。 但無論是蛇還是魚， 以其為代表的水生生物妖嬈的體態和旺盛的繁殖能力在不同的文化當中都有著一致的認知， 因此它們在各國的文化當中都成為了性力誘惑和死亡威脅的圖騰象征[7]。 無論是希臘神話中引誘水手的塞壬， 還是圣經中引誘亞當夏娃的魔鬼無不是表現如此。“蛇”和“魚”的意象在西方文化中有著相通之處， 因此也就不難解釋美露莘存在多種造型版本的事實了。

圖6 奧特朗多大教堂的雙尾人魚

圖7 帕爾馬大教堂的雙尾人魚

圖8 維琴察S a nta Corona 教堂的雙尾人魚

在各種文化中， 蛇與陰性的概念是緊密相連的。 宗教史學家米爾恰·伊利亞德 （Mircea Eliade） 就曾指出，夏娃 （Eve） 本身就是一個生活在地獄中化身為蛇的古老腓尼基女神。 此外， 地中海文明中出現的很多女性神祗都是與蛇的形象一起出現的， 例如希臘神話中的阿爾忒彌斯 （Artemis）、赫 卡 忒 （ Hecate） 、 珀 耳 塞 福 涅（Persephone） 等[6]。 在美露莘的傳說中， 主人公不但擁有誘人的體態和美貌， 其與人類男子結合的故事情節對于中國人來說還顯得似曾相識， 以至于我們用 “法國的白素貞” 來形容會更為貼切。

三、“ 法 國 的 白 素 貞”——Mélu s in e

在繼承和發展了唐代傳奇 《博異志·李黃篇》 以及明代馮夢龍的話本小說 《白娘子永鎮雷峰塔》 兩部著作的基礎上， 清代方培成的 《雷峰塔傳奇》 塑造了中國人心目當中一位褪去了白蛇的妖性， 嫁入凡間喜結千年姻緣的癡情女子形象。 無獨有偶， 盛行于14世紀的法國北部、 盧森堡和低地國家民間傳說中的美露莘的故事則與之極為相似。

傳說很久以前， 來自普瓦圖（Poitou） 的貴族雷蒙德 （Raymond）在森林的泉水邊偶遇了美貌的美露莘， 盡管這位貴族因為誤殺了他的伯爵叔父而落得一身窘迫的境地， 但美露莘仍然同意嫁給這位落魄的貴族，并許諾將給他帶來無盡的財富和權力。 只是她唯一的要求是不能在每個星期六進入她的房間， 否則他將永遠失去她， 并且兩人終身都將被無盡的痛苦所伴隨。 在迎娶了美露莘之后，落魄貴族果真在妻子神跡一般的幫助下擁有了無盡的財富， 并在他們相遇的 “渴望之泉” 建立起了呂西尼昂（Lusignan） 城堡和金碧輝煌的宮殿。并且美露莘還為他誕下了多個孩子，從而開創了呂西尼昂家族， 成為了該家族的母親， 并以仁愛統治了整個王國。 但好景不長， 雷蒙德違背了星期六不能進入妻子房間的承諾， 窺見到了其在沐浴時顯現出的半人半蛇 （或是某些版本中的半人半魚） 形象。 最終， 由于雷蒙德違背了諾言， 美露莘化身為翼蛇， 飛出了城堡， 永遠離開了她之所愛[8]（見圖9，10）。

圖9 英國19 世紀的雙尾美露莘形象

圖10 法國中世紀的單尾美露莘形象

在網絡版的符號詞典（Symbol Dictionary）中，美露莘就被直接定義為了雙尾人魚的形象[9]。 由于女性同時所具有的美貌和原罪 （在魔鬼的引誘下偷食禁果導致和亞當一起被逐出伊甸園） 的特征， 在中世紀的歐洲， 女性同時具有被歌頌和被鄙薄的雙重特征。 這種雙重性抑或二元性， 在當時流行的煉金術中則被拿來與雙尾人魚的形象進行了一一對應——作為中世紀煉金術的一個符號， 美露莘的兩條尾巴即代表了水與土、 身體與靈魂的融合統一。 但同樣也是在煉金術的觀念中， 任何人魚之類與水有關的精靈均被認為是沒有靈魂的。 例如16世紀的煉金術士帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus）在其完成于1566年的著作 《自由的水神、 風神、 火神和其他精靈》 （Liber de Nymphis, Sylphis, Pygmaeis etSalamandris, et de Caeteris Spiritibus）一書中， 就提出了水之精靈可與人類結合， 從而獲得不朽靈魂的觀點[10]。從這一觀點出發， 就能夠解釋為什么無論是海中的塞壬還是泉水邊的美露莘， 都爭相誘惑人間男子并與之結合的原因。 也正是有了這一觀點，才有了后世富凱的浪漫主義小說 《溫蒂尼》（Undine） 以及安徒生的童話《海的女兒》，其主人公無不以凄美的愛情故事造就了流傳至今的經典人魚童話。

美露莘的故事被14世紀的法國作家Jean d’ Arras于1382—1394年間編撰進了他的 《 美露莘編年史》（Chronique de Melusine） 一書， 此書于1456年被譯為德語， 1500年前后被譯為英語，使得該故事在15，16世紀得以廣泛傳播[10]。 該故事中所提及的始于普瓦圖的呂西尼昂家族， 也是真實存在于法國歷史上的一個王室家族，其家族之母美露莘的傳說已深深植根于法國的歷史。 根據現代作家Boria Sax在其著作《蛇與天鵝：民間傳說與文學中的動物新娘》（The Serpent and the Swan：The Animal Bride in Folklore and Literature） 一書中所提出的觀點，Musine 一 詞 即 是 法 語 “Mere des Lusignan”（Mother of the Lusignans呂西尼昂家族之母）的縮寫[11]。 后世歐洲一些王室都曾將他們的血統追溯到了美露莘建立的家族， 例如金雀花王室和安茹王室即使如此。 正由于和王室家族之間聯系的緊密性， 這也可以從一個方面解釋為什么任何一個版本的“星巴克女神” 都是頭戴皇冠的原因。畢竟對于大多數藝術作品當中的美人魚還是塞壬來說， 頭戴皇冠的形象非常罕見。

民間傳說中的美露莘以其驚人的美貌和體態吸引了凡間的男子， 星巴克將這種意象移植到標識的設計中也就形成了無人能夠抗拒咖啡誘惑的寓意。 在此層面上， 美露莘與塞壬的作用是相同的。 這種對于人類來說致命的誘惑性也和這類生物賴以生存的水環境之間存在一定的聯系。 無論是在中國還是在西方的語境中， “魚” 和“水” 都是一對和情色有關的語言符號， 例如成語 “魚水之歡” 即是如此， 具有性與生殖的象征意義[12]。 尤其是對于雙尾人魚來說， 其兩條尾巴的形象與兩條腿的人類形象更為接近， 某種程度上加倍的放大了這種象征義。 尤其是在思想被宗教高度禁錮的中世紀歐洲， 人魚以及雙尾人魚的形象更是在告誡人們遠離諸如誘惑和貪婪這一類被教會譴責的罪過。

所以無論是對于星巴克的雙尾人魚， 還是對于其最有可能的原型美露莘來說， “誘惑” 可以看作是這兩者共同的語義。 雖然這種誘惑對于中世紀的人們來說是需要抗拒的， 但放在另一個時代背景中時， 星巴克所需要傳達出的這種 “誘惑” 則是需要人們屈從于它的。 這種沒有惡意的誘惑與中世紀被教會譴責的誘惑之間有著本質的不同。

四、泛西方語境中的雙尾人魚/人蛇形象

西方文化當中的人魚形象由來已久， 無論是最為常見的美人魚（Mermaid），還是大海中誘惑水手的塞壬（Siren），抑或在沐浴時露出原形的美露莘（Musine），它們的形象都與對凡人男性的誘惑或毀滅結合在一起，但西方文化當中的人魚形象遠不止于此。 在基督教時代之前， 甚至上溯到西方文明的早期，這類“人—魚”結合的形象就已經存在了。 古人萬物有靈的意識使得這種文化形象深深地扎根于人們對于水澤精靈、 河流、 湖泊、海洋女神的崇拜， 并體現在了西方文化的方方面面。 但對于任何一個文明的發展來說， 都免不了會有域外文明的成分， 一種文明會以各種各樣的方式與另一種文明進行交流和重構，從而發展出新的文明形態， 人—魚或人—蛇形象的出現也是如此。

對于人—魚或人—蛇結合的形態， 在古代各大文明中都曾有出現。例如， 我國上古傳說中的伏羲女媧即是半人半蛇的形象； 4 世紀成書的《山海經》 中即有對人面手足魚身“陵魚” 的記載； 東晉干寶的 《搜神記》 則留下了 “南海之外有鮫人” 的傳說； 后世則更有膾炙人口的白蛇故事。 此外古代日本、 東南亞、 印度、非洲均有類似的對應生物存在其傳說故事當中。 因此， 人與魚或蛇之類水生生物結合的形象在古代世界的文化中就是一個普遍現象。 但以上這些文明距離以希臘為中心的古代西方文明頗為遙遠， 在溝通手段尚不發達的古代社會難以對西方文明構成實質性影響。 因此， 以下就以距離傳統的西方文明較為接近的古代西亞以及東歐文明為例， 討論這些西方文明核心區域以外的文明是怎樣影響西方文明當中人魚/人蛇形態的。

目前可考最早的人魚故事出現在公元前10世紀的古代亞述。 “兩河流域” 神話傳說當中的女神阿塔伽提斯（Atargatis） 愛上了凡間的一位牧羊人， 并為其生下了一個女兒， 日后的亞述皇后塞彌拉彌斯 （Semiramis）。由于其對與凡人結合的行為過于羞愧， 阿塔伽提斯跳入湖中企圖化身為魚，但湖水也難掩其神圣的美貌，于是其只有腰部以下才變為了魚的形態[10]。例如在圖11所示的公元前一世紀古代敘利亞的錢幣背面， 就可見人首魚身的阿塔伽提斯形象。 由于古代亞述所在的 “兩河流域” 毗鄰希臘文明影響下的小亞細亞半島， 在希臘化的時代里這個傳說故事很快就被希臘人記載， 從而融入了以希臘文明為源頭的歐洲文明當中。 在公元初年古羅馬學者老普林尼所著的 《自然史》 一書中， 就記載了大量的來自高盧海岸的人魚目擊事件， 并且曾有高盧的地方長官給奧古斯都大帝去信， 描述不斷有身體覆蓋魚鱗的人魚生物尸體被沖上海岸的事情發生[13]。

圖11 古代敘利亞錢幣中的人魚形象

在這些西方文化早期對于人魚的記載中， 也曾有過形同星巴克女神的雙尾人魚形象出現。 例如在今天紐約的大都會博物館就陳列著一尊與之極為相似的作品 （見圖12）。 這件出自16世紀意大利的銅雕塑作品有著人類少女的上半身， 下半身則是覆蓋著鱗片的兩條蛇尾的造型。 名為Mixoparthenos的蛇身少女來源于希臘神話， 在神話中她生活在歐洲文明的最東端——瀕臨高加索山脈的黑海沿岸。 在一些神話傳說的版本中，它也表現為雙魚尾的形象。 例如圖13中的石灰石雕塑作品即是出自黑海北部克里米亞半島另一版本的Mixoparthenos，年代約為公元1～2世紀。 該形象在黑海沿岸地區分布極為廣泛， 雖然該地區屬于歐洲文明的邊緣地帶， 同時也接近高加索地區這一基督教世界的最東端，但是在公元前4世紀至公元前1世紀的希臘化時代里， 隨著希臘文明的東擴， 希臘文化與當地本土文化之間必然存在著一定的融合，Mixoparthenos的傳說就是這種融合最好的例子。

圖12 大都會博物館的Mixopa rthe nos

圖13 克里米亞的Mixopa rthe nos

東至黑海北岸的東歐大草原直至廣闊的中亞地區在公元前近10個世紀的時間里， 一直都是古代斯基泰人的領地。 “斯基泰”也是古代希臘人對其北方草原游牧地帶的稱呼， 同時斯基泰人也是歐洲人記載的第一個來自東方的游牧民族。 斯基泰人的起源傳說之一就是一個非常希臘化的故事：傳說在今天黑海北部的克里米亞附近，希臘神話中的大力士赫拉克勒斯（Heracles）正在尋找他走失的牲畜；他在路途中的一個洞穴里遇見了Mixoparthenos， 一個下半身為兩條蛇尾的女人， 在威脅赫拉克勒斯與她交媾之后， 這個蛇尾人身的女人便歸還了他走失的牲畜。 赫拉克勒斯走后，這個半人半蛇的女人便生下了3個孩子，其中最小的兒子斯基泰（Scythes）力大無窮， 是唯一能夠拉開赫拉克勒斯遺留下弓箭的人， 后來他便成為了統治一方的斯基泰人的祖先[14]。

Mixoparthenos本是遠離古代歐洲文明中心地帶的一個傳說中的怪物，人們本可以將其歸為異教的形象， 但由于希臘文明的擴張使其混合了希臘文化與東方的元素。 傳說中該形象從她的肚臍部位向下分成了兩條蛇的軀干， 在其身體兩側盤繞， 她向身體兩側伸出手臂抓住它們才能夠保持身體平衡。 在她的頭頂上， 戴著一頂東方式的皇冠， 腰間向下的蛇形軀干分裂處遮蓋著一片葡萄葉。 無論是從上圖中哪一個版本的Mixoparthenos來看，其都與上文中15世紀雙尾人魚的塞壬形象以及與之有直接關聯的星巴克早期標識有著極高的相似度。

五、結 語

鑒于以上事實的陳述和分析， 對于星巴克的雙尾人魚形象， 我們已經可以完全否定其是為單純的藝術表現， 雙尾人魚的形象完全就是一個從西方文化當中提取出來的一個代表欲望和誘惑的符號。 雖然我們已無從精確地再現這個符號是怎樣從一個異域的形象轉變為15世紀木刻版畫中的雙尾塞壬， 又是怎樣進入20世紀星巴克標識設計當中這一宏大的歷史路徑，但可以肯定的是， 這些人身蛇尾還是人身魚尾的、 光怪陸離的異域傳說故事， 它一定都先后在某個歷史時期進入了古代的地中海文明， 在地中海這一古代世界的大熔爐中彼此匯聚交融， 再在中古世界的某個時間點， 在東西方文明交匯和中轉的港口， 它可能是中世紀的熱那亞、 文藝復興的威尼斯， 或者其他某些地方， 以口述或手抄本或印刷品或藝術作品的形式進入到了歐洲的腹地以及更加遙遠的地方， 與當地的傳說故事相融合， 再造成了其具有西方語境特色的雙尾人魚符號。

從廣義的視角來看， 雙尾人魚的形象本身就有力地印證了全球化的發展。 在地中海這一西方文明的搖籃中， 這個符號的產生就是無數文化交匯不可避免的產物。 因此通過對星巴克標識圖像的分析和追溯， 我們看到的是一個更為廣闊的文明交融的圖景， 從西歐的海岸到東歐的草原， 從北歐的森林到南歐的海島， 無不留下了曾經這種交融的蛛絲馬跡。 直到這個全球化時代， 當來自歐洲的雙尾人魚和來自更加遙遠地方的咖啡豆一起漂洋過海來到星巴克誕生的這塊新大陸的時候， 我們才忽然意識到是文明的交流讓人們重新認識了這個散發著誘惑， 充滿著神秘微笑的星巴克女神形象。 該形象在星巴克最早的標識中表現得是如此誘人——袒露的胸部、豐滿的腹部、隨意張開的雙尾，雖然在后續改進的標識版本中這些特征都被刻意掩蓋了，但不管該標識如何更改，相信其雙尾人魚的形象永遠都將存在。 原因就正如星巴克創始人霍華德·舒爾茨對其形容的那樣：“一個袒露胸懷、豐滿的像出自魯本斯筆下的女人，應當和咖啡一樣充滿誘惑”[15]。