愛，不必卑微

多蘭

老叔走路的姿勢讓我難忘。他小時候患小兒麻痹癥，留下了嚴重的后遺癥，走路時左腳邁得很困難，腳尖搓著地面。奶奶總是大聲地罵他太費鞋子，他總是躲在角落里默默地抹眼淚，像受傷的小動物。天氣那么涼，他穿的是露腳尖的鞋，周圍的鄰居見到他，邊看熱鬧邊對他指指點點。

老叔學習特別好，他讀的書也很多，每次爺爺進城，老叔都會遞給爺爺一張小字條，寫著書名。他有一大柜子的書，都是他的寶貝。老叔曾經考上了城里的重點高中，但不多久就回來了，爺爺一見他這樣子，就跑到門背后拿起燒火棍，劈頭蓋臉地向他打去。他一點也不躲閃，爸爸沖上前去搶爺爺的燒火棍，弄了一臉黑，我在一旁拍拍小手笑，老叔撲通一下跪在了地上大聲喊：“打死我也不念了。”

爺爺那時是鎮上的干部，還是有些人脈的。沒多久，就將老叔安排到我們鎮中心小學，當一名民辦教師。老叔平時喜歡讀書，而且不是什么體力勞動，教小學的這些知識，老叔完全沒有問題。老叔穿一套淺藍色中山裝，衣兜上面別了一支他心愛的鋼筆，那個年代鋼筆是身份的象征。

每逢過節，老叔手里都拎著學校發的東西高興地回家，有時是肉，有時是油，有時是水果，老老實實地交給奶奶，卻還是常常被罵幾句。那時我還小，覺得奶奶一定是老叔的后媽，不然怎么會這樣對待老叔。

直到長大些，媽媽才和我說，奶奶生老叔時難產，差點要了命。原來父母對子女們也是有偏見和偏心的，親人之間也有世態炎涼。……