青杏

李健

一

青杏站在院門口的斜坡上。

她每天都要在這里站一陣，像棵瘦伶伶的樹，一動(dòng)不動(dòng)。風(fēng)像螞蟻在臉上爬，慢慢變成針刺樣的疼，后來就木了。

山梁上的老榆樹像被蟲蟻鏤空的蘑菇。梁后升起一抹炊煙。白茫茫的雪，靜謐無邊無際。日頭像個(gè)稀軟的蛋黃。

風(fēng)很輕，刮得不動(dòng)聲色。

青杏揉揉發(fā)酸的眼睛，轉(zhuǎn)身回屋，坐在炕桌前準(zhǔn)備吃飯。和往常一樣，腌咸菜和洋芋拌湯。明貴躺在腿邊，再有四天他就兩個(gè)月了。他總讓她感到虛妄，像不真實(shí)的幻覺。有時(shí)她會(huì)含著他豌豆粒似的腳趾，吸嗍著，猛地咬一口，聽著尖咋咋的哭聲，把屋子撐得又空又大，再把他摟進(jìn)懷里哄。

豆粒大的燈火苗，青煙像屋頂上垂吊下的一縷線。屋子陷在黑魆魆的虛空里，靜得嘶嘶響，間或嘎吱一聲，很輕，但很清晰，像風(fēng)折斷樹枝的聲音。

那女人乜斜著眼，倚在東屋門口。

你看你個(gè)鬼樣子，青杏翻個(gè)白眼，回頭看看明貴。明貴撲閃著眼睛，小嘴一撇一撇。

看你能犟得過命，那女人輕笑著哼一聲。

要你管，我愿意，她抓起筷子扔過去。女人隱沒了，明貴的哭聲驟然而起。她禁不住打了個(gè)戰(zhàn)。

她怔忡地看著明貴，半晌，才抱起他，咋了你？我又沒咬你。她撫著明貴的頭，貼在胸口。她的柳葉眉擰著，像跟誰較勁，眼神也一樣，帶著芒刺，又隱著沒著沒落的茫然。明貴掙扎著，頭朝后仰，嘶哭到氣竭，才哽咽著倒換口氣。她頭皮一陣陣發(fā)緊，扯過被子，歪躺在炕上。扯被子時(shí)掀起的風(fēng)撲滅了油燈。窗紙灰蒙蒙的，透著頹弱的光，像不真實(shí)的幻覺。……