夜歡

祁娟

安東尼奧是我在加州圣赫勒那的鄰居，他和我年紀相仿，是個畫家。

他有一間很大的畫室，喜歡雕塑，房間總有些成品的石膏塑像。他的房間是一整間，連通著的。除了洗手間隔開之外，床和做飯的地方，和工作室都是一體。靠西邊的墻壁上掛著一幅巨大的油畫，是大衛的塑像，米黃的畫布，大衛立體而栩栩如生地站在那里。大衛優美的肌肉線條，充滿力度。我因工作在那里住有八個月，除了每天去總部報到簽名，然后就是自由地在這個鎮上到處游走。偶然會停在安東的門前，看著顧客前來買雕塑。安東和他們討價還價的樣子很滑稽，他總是說，上帝啊，救命，這都虧倒我了。

然后，架不住對方的軟磨硬泡，干脆地說，成交。他會歪過頭，沖我調皮地眨眼睛。我就知道，他又賺了。

在一個陌生的地方開拓市場不太容易，我們公司生產賽車自行車鏈條，派我駐扎到這里，我實在對自己的能力表示懷疑，不知道boss 怎么考慮的，他覺得我哪一樣是強項呢？我并不善言談，英語聽力一般，還是我看似沉默的背后，有強大韌性和堅持呢？我總在一個又一黃昏落日的時光里，回想著白天的工作進展和明天的計劃，以及那漫天覆地的思念，我思念自己城市的每一個熟悉或不熟悉的人，思念一棵樹，一座舊房子，思念他（它）們的聲音。

我那遙遠的村子，村口的大槐樹太老了，已經無法估算出它的年輪，皮膚縱橫交織的溝壑，木質的紋理深刻，手扶上去，感觸到粗糙且微刺的痛。……