“難以啟齒”的故事

汪淼

每年七月，都會(huì)由幾位西藏生的班主任護(hù)送他們返藏，這個(gè)傳統(tǒng)由來(lái)已久。今年輪到了我。2009年畢業(yè)的達(dá)瓦央宗得知我抵達(dá)拉薩的消息以后，執(zhí)意要約我一聚。

時(shí)光匆匆，歲月不但賦予她成熟的面容，更將她打磨得熠熠生輝，光彩照人。2013年從對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)畢業(yè)以后，她一直就職于西藏自治區(qū)中國(guó)人民銀行總部，現(xiàn)在已經(jīng)是獨(dú)當(dāng)一面的職場(chǎng)精英和一個(gè)兩歲女孩的媽媽。面對(duì)此時(shí)談吐優(yōu)雅、神采風(fēng)揚(yáng)的央宗，我不禁想起了第一次見(jiàn)到她時(shí)的情景。

那是2007年高二文理分科，她被分配到了我的班級(jí)。作為班上唯一一名西藏同學(xué)，她很難不被人注意。我很快發(fā)現(xiàn)她性格內(nèi)向，不太喜歡主動(dòng)與人打交道。和她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，她也總是怯怯地靦腆地報(bào)以微笑，仿佛在她周?chē)Q起了一面墻，她在里頭，我們?cè)谕忸^。她小心翼翼地和周?chē)囊磺斜３志嚯x，一個(gè)人顯得格格不入。

“小小年紀(jì)就背井離鄉(xiāng)，一個(gè)人來(lái)到這么遠(yuǎn)的地方讀書(shū)，作為班主任，我要幫幫她！”我暗暗告誡自己。作為一名新手班主任，我經(jīng)常聽(tīng)到這樣一句話(huà) “沒(méi)有愛(ài)，就沒(méi)有教育”。對(duì)，我要去愛(ài)她！怎么愛(ài)呢？于是，我經(jīng)常找她談心，但這種方式似乎使她更加緊張，基本上是問(wèn)一句才答一句。后來(lái)，我換了一種方式。中秋節(jié)的時(shí)候，我邀請(qǐng)她來(lái)我家一起過(guò)節(jié)。周末的時(shí)候，帶她去中山的大街小巷走一走，喝喝正宗的廣式早茶，了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。隨著時(shí)間的推移，我感覺(jué)她慢慢地放松下來(lái)，偶爾還會(huì)和我開(kāi)個(gè)玩笑。在一次題為《我和我的家鄉(xiāng)》的班會(huì)課上，有一個(gè)環(huán)節(jié)是介紹自己的家鄉(xiāng)。我特地提前告訴她認(rèn)真準(zhǔn)備。在班會(huì)課上，她精彩的發(fā)言贏得了學(xué)生熱烈的掌聲。那一刻，她的臉上綻放出我們認(rèn)識(shí)以來(lái)從未有過(guò)的自信的笑容。

作為班主任，我深深地為她的轉(zhuǎn)變而欣喜，同時(shí)也為自己感到驕傲。我感到自己真正做到了愛(ài)生如子。然而，在一個(gè)忙碌的周一，我剛上完課，正準(zhǔn)備去參加學(xué)校教師例會(huì)。央宗來(lái)到辦公室，怯生生地站在我面前，說(shuō)：“老師，您能幫我一個(gè)忙嗎？我的內(nèi)褲晾在陽(yáng)臺(tái)上被風(fēng)吹走了，您能幫我去買(mǎi)兩條嗎？”什么？我驚訝地張大嘴巴。我馬上語(yǔ)氣生硬地拒絕了她，說(shuō)：“學(xué)校小賣(mài)部什么生活用品都有，你自己去買(mǎi)吧！”“可是……”她漲紅了臉頰，眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)，好像想說(shuō)些什么，但最終只是說(shuō)了一句：“老師，再見(jiàn)！”看到她強(qiáng)忍淚水轉(zhuǎn)身而去的背影，其實(shí)我有些于心不忍，但還是沒(méi)有叫住她。她走后，我越想越生氣，怕你孤單，怕你沒(méi)法融入集體生活，我又邀請(qǐng)你去家里玩，又制造機(jī)會(huì)給你交朋友，你可倒好，連這種小事情都要找我嗎？

坐在辦公桌前，我的腦海里不由自主地浮現(xiàn)出她的模樣。她為什么不自己去買(mǎi)？是錢(qián)不夠嗎？還是有什么難以言說(shuō)的苦衷？我不由自主地向?qū)W校小賣(mài)部走去，一問(wèn)才知道小賣(mài)部的內(nèi)褲早幾天就賣(mài)光了，最近都沒(méi)有補(bǔ)貨。這個(gè)時(shí)候，我不由地開(kāi)始自責(zé)，當(dāng)時(shí)自己怎么就不能多問(wèn)幾句呢？這么靦腆的女孩子，遇上這么個(gè)尷尬的情況，肯定不好意思麻煩舍友。她來(lái)找我，是鼓起了多大的勇氣，這是對(duì)我多大的信任啊！而我，還自以為是地認(rèn)為自己很愛(ài)學(xué)生，其實(shí)也只是感動(dòng)了自己而已。

想到這里，我趕緊去外面的超市買(mǎi)了一盒內(nèi)褲回來(lái)，把她叫來(lái)辦公室。當(dāng)把內(nèi)褲拿給她的時(shí)候，我真誠(chéng)地說(shuō)：“央宗，老師鄭重地向你道歉，剛才我的態(tài)度太差了，沒(méi)有了解到前因后果，更沒(méi)有設(shè)身處地地為你考慮。”她驚訝地張大嘴巴，深深地向我鞠了一躬。第二天早上，當(dāng)我來(lái)到辦公室的時(shí)候，看到桌面上放著二十元錢(qián)，下面還壓著一張小紙條：“老師，謝謝您為我做的一切。遇見(jiàn)您是我的幸運(yùn)。”

從此之后，央宗更加開(kāi)朗自信，和我也更加親近。她經(jīng)常主動(dòng)找我談心，聊班上的事情，聊她自己對(duì)人、對(duì)事的感悟。我鼓勵(lì)她追求進(jìn)步，積極入團(tuán)。高三那年的“五四”年青年節(jié)，她光榮地加入了共青團(tuán)。那一刻，我覺(jué)得特別驕傲。

而我在這件事情之后，也深深地體會(huì)到，愛(ài)不止于口頭，不是高高在上，不是強(qiáng)加于別人，而是真正地走進(jìn)學(xué)生的內(nèi)心深處，充分地去了解他們，給以他們尊重和信任。正如亞拉伯罕·馬斯洛所說(shuō)：“自我潛能是人性的種子。教育的作用只在于提供一個(gè)安全，自由，充滿(mǎn)人情味的心理環(huán)境，使人類(lèi)固有的優(yōu)異潛能自動(dòng)地得以實(shí)現(xiàn)。”

十二年后的拉薩之約，我們都特別興奮，急切地交流著別后的境況。她說(shuō)她現(xiàn)在已經(jīng)是一名光榮的共產(chǎn)黨員。提到那件事，她不好意思地說(shuō)：“對(duì)了，老師，后來(lái)您還碰到過(guò)學(xué)生讓您幫忙買(mǎi)內(nèi)褲的事情嗎？”“哈哈，你別說(shuō)還真有，不過(guò)現(xiàn)在我再也不會(huì)像當(dāng)年那樣，我會(huì)輕松愉快地回復(fù)‘好的，寶貝！’”說(shuō)到這里，我們相視一笑。